Maldita ciclotimia

 

Caminar por la vida a saltitos, unas veces tomando impulso y otras veces simplemente intentando mantener el equilibrio. Conocerse lo suficiente ya como para saber anticiparse y saber que tan irreales son los pensamientos que surgen cuando estamos volando como los que aparecen, recurrentes y pesados, cuando estamos arrastrándonos. 

Y sin embargo comprobar con cierto grado de preocupación que cada vez las épocas de desesperación duran más, y son más profundas y que cuando logramos subir a respirar sentimos que ya no es suficiente una bocanada de aire fresco. Tal vez no somos más que dispositivos que ya no consiguen cargar su batería completamente y andamos por el mundo en precario, con la certeza de que cualquier día sufriremos un bloqueo, nos buguearemos como una aplicación mal diseñada.

Lecturas innecesarias (II)

 

Lo peor de todo es que me costó 20'90 euros. Y me da mucha rabia no haber comprado (todavía) ninguna novela de Annie Ernaux y haberme gastado los dineros en este libro que apesta a ideología rancia y por veces nauseabunda. 

Habla el autor la necesidad de que la juventud se comporte como salmones y luche contra la corriente imperante, contra el poder de las pantallas y la banalidad que muchas veces nos venden las redes sociales. Sostiene que los grandes poderes económicos ejercen una gran influencia sobre nuestras vidas e intentan, sobre todo, hacer negocio creando nuevas necesidades y nuevas modas. Y lo hacen muchas veces a costa de la salud de la ciudadanía, vendiendo productos basura, ocio basura y cultura basura. 

En realidad en estos aspectos tiene mucha razón, y somos muchos los que opinamos que no todo puede entrar en la dinámica del mercado. Pero es autor emplea estos argumentos para llegar siempre a la misma conclusión: es el sexo el culpable de todos los males y la solución la castidad y el sexo únicamente en el matrimonio. 

Capítulos tras capítulo intenta demostrar que todos los males actuales son por una exposición temprana a la pornografía a través de los teléfonos móviles. Obviamente, este es un tema muy serio y los recientes casos de violaciones grupales demuestran que es necesario hacer algo, pero la solución que nos ofrece el autor es siempre la misma. Acceso a los teléfonos móviles con la mayoría de edad y sexo únicamente dentro del matrimonio y con la misma pareja para toda la vida. 

Utiliza estadísticas y un par de libros que avalan sus teorías. Las tasas de suicidios y de drogodependencias son siempre mayores en las personas que se inician antes en la vida sexual y que tienen varias parejas. Llega incluso a relacionar los cánceres, los divorcios, el maltrato, las depresiones, las pérdidas de trabajo, las muertes prematuras y un sinfín de desgracias más con tener relaciones sexuales antes del matrimonio. 

Pues en el fondo todo gira en torno al matrimonio. Es a lo que deben aspirar los mozos y mozas actuales. Chicas, está bien eso de estudiar y trabajar, es innegable que supone un gran avance, dice, pero tened en cuenta que la mejor edad para tener hijos es antes de los 24 años. Está demostrado, según él, que el vínculo que vais a establecer con vuestro bebé no es igual si el parto es más tarde, y no digamos si ya llegáis a los 30!! Pero no solo eso, según las estadísticas, una mujer tiene más riesgos de padecer cáncer y otras enfermedades si retrasa su primer embarazo. Por no hablar de lo que perjudicareis al niño o niña siendo madres y trabajando pues es bien sabido que la crianza ha de ser a tiempo completo. 

Propone, en definitiva, que es necesario volver al modelo de familia de toda la vida, es que nos ha impulsado como sociedades libres y humanas y a unir de nuevo amor y sexo, como siempre ha sido. Olvida el autor que en muchas sociedades los matrimonios era más bien un contrato y que el sexo no siempre ha estado unido al amor. 

Lo más triste es que compré este libro porque leí el prólogo de Marian Rojas Estapé y me gustan mucho las charlas que imparte y el mensaje que intenta transmitir. Sin embargo, en este libro se emplean críticas y reflexiones muy acertadas sobre la sociedad actual para proponer un modelo de sociedad en el que la máxima realización del ser humano es mantenerse virgen hasta encontrar a esa persona especial con la que nos casaremos y viviremos una larga vida en matrimonio. 

En fin. 

Facer cousas

 

Ás veces facer cousas é a única saída que nos queda. 

Quen puidera volver a ser un neno e ter a disposición necesaria para dedicarlle dúas horas ás pequenas cousas que lle dan sentido á vida. 

E que sorte compartir os días con alguén que mo recorde a diario.

Abulia literaria.

 

Una de las frustraciones que han traído los últimos meses es la abulia literaria a la que poco a poco me voy resignando. 

Siempre he sido un poco abulico en general, con tendencia a la ciclotimia y demasiadas veces incapaz de disfrutar plenamente de los momentos felices. 

Pero si algo me ha acompañado siempre ha sido la lectura y mis improductivos intentos de escribir. Siempre, en cualquier época y estado mental, tuve un libro entre mis manos. Lo primero que hacía al salir de fin de semana era meter un libro en la mochila y era incapaz de ir a una biblioteca y no llevarme un libro (prestado, se entiende).

Y sin embargo, desde que estoy en esta nueva etapa de mi vida, desde este afortunado y cruel  reinicio, ya nada sabe igual. Y si bien sigo leyendo y descubriendo autoras geniales, descubro que en realidad me está dando un poco igual esto de los libros, la literatura y la escritura.

De todos modos, y ya que hoy es hoy no me queda menos que desearos un muy feliz día del libro. 

Esquecementos

 

Auga de criar

 

Auga mansiña que cae humildemente, devagar, como querendo acariñar as vilas e os campos. Auga que florecerá mañá, que dará vida e cores. Auga que cae como sen querer, coa única intención de ser auga.

Dez anos.

 

Dez anos!!

Quen nolo ía dicir, amor.

Cómo iamos saber que o tempo pasaría tan rápido, que ás veces marcharía entre os nosos dedos como pequenas estrelas fuxidías. Cómo entender que todo sería tan sumamente complicado ás veces e outras veces tan doce e acariñador como as tardiñas na praia despois dun día de calor.

E queda todo por andar e á vez temos tanto camiñado. Quedan ás primeiras veces de tantas cousas e ao tempo hai outras tantas que xa nunca serán como a primeira vez. 

Agardemos que os corpos aguanten e nos próximos dez anos poidamos continuar camiñando ao seu lado.

Filosofías del gallinero.

 

Siempre ha sido así, y probablemente siempre será así. Incluso en sociedades colectivistas como los gallineros, donde el bienestar del grupo está por encima de individuo, hay sujetos que deciden ir por su lado, que no quieren formar parte del grupo, que se mantienen al margen. 

En cierta medida, sería más comprensible una separación tres a tres, según colores, o un cuatro dos, o incluso que mantuviesen una formación más caótica ya que, como bien sabemos, las gallinas no suelen respetar demasiado la diferencia entre zonas peatonales, calzada y serventías.  Ellas van por donde les sale de los huevos (perdón por el exabrupto, pero tampoco vamos a andar pisando idem)

Tenemos la certeza de que la gallina de la derecha se siente hastiada del grupo y busca dejar constancia de su individualidad de la manera que siempre se ha hecho. Ella va por su lado, a su bola y además cuando las otras bajan ella sube. 

Y no quiere decir que sea peor gallina que las otras (tampoco mejor). Simplemente es una polla que se ha cansado un poco de todo, que comienza a pasar de lo que piensen las demás y que, incluso a veces sobreactuando un poco, decide hacer exactamente lo contrario de lo que se espera de ella.

Y sinceramente, ¿quién no ha sido alguna vez la gallina discordante del gallinero? ¿La nota disonante en esta extraña sinfonía que es la vida en comunidad? 

Piénsenlo por un momento, y ya me contestarán cuando les parezca bien. 

Malus domestica

 

As flores da maceira teñen unha corola con cinco pétalos brancos, arendondeados, ás veces veteadas de vermello ou rosa e son penduculadas. Xorden agrupadas en acios de entre tres a seis unidades, das pólas novas laterais, formando corimbos. Son flores hermafroditas, con cáliz de cinco sépalos e numerosos estames amarelos. A manciñeira florece na primavera, antes da aparición anual das súas follas, e este pedúnculo floral tornarase carnoso e dará o froito, que é a mazá. De pen verde amarela, verde pálida ou vermella, soe ser suave ao tacto e brillante. A súa polpa é auguenta e doce, e contén as sementes das que poden brotar outras prantas. As mazás acostuman a madurar contra o outono.

Caminos.

 

Una de mis obsesiones vitales son los caminos como metáfora de las vidas; los senderos que se bifurcan y se excluyen (recordad que debéis leer un relato de Don Jorge Luis cada semana); los tramos que recorremos y en los que a veces nos acompañan otras personas (a veces una vida entera, otras veces unas pocas jornadas). El camino que debemos recorrer, los cruces de caminos, las alternativas que muchas veces se nos presentan o lo inevitable que a veces es continuar adelante. 

Yo, como la mayoría, también fantaseo algunas noches sobre como sería mi vida si no hubiese recorrido el camino que he recorrido, si mis elecciones, cuando tuve que elegir, hubiesen sido otras, si pudiese haber mantenido a mi lado a algunas personas o simplemente si las circunstancias fuesen otras. 

Las posibilidades son casi infinitas. De haber estudiado otra cosa tal vez no tendría querencia por la literatura y me habría perdido ciertos instantes de plenitud con algunos libros entre mis manos. Seguramente no estaría escribiendo este blog, (probablemente ningún otro blog), y no tendría la necesidad de engañarme a mi mismo pensando que alguna vez escribiré algo más que un puñado de relatos inacabados. De haber seguido el impulso misionero de 3º de BUP tal vez estaría aún en algún lugar de África, y de no haberse roto algunas cosas podría haber sido oficial de la marina mercante. 

Y que decir de las personas. De haber sido capaz de mantener algunas amistades tal vez habría tenido otras conversaciones y otras experiencias, tal vez habría vislumbrado otros caminos para recorrer, otros proyectos vitales que aportasen algo distinto.

Y sin embargo tengo la impresión de que aunque cambiase el decorado y el argumento, la esencia de la obra sería la misma. Los caminos difieren y atraviesan valles y montañas distintas, pero en el fondo lo que experimentamos es lo mismo. Cada uno encuentra su felicidad de modos dispares, pero al final el sentimiento de amistad, de amor, de disfrute es muy parecido. Me conmueve un poema de Kavafis o una novela de Robertson Davies del mismo modo que a otro puede emocionarle un buen partido de tenis. El sentimiento de amor incondicional que siento por algunas personas es muy similar al que tú sentirás por otras personas y la satisfacción por el trabajo bien hecho fue siempre la misma, independientemente del trabajo realizado. 

Por eso, cuando pienso en los múltiples caminos posibles que no he recorrido siempre acabo pensando que al fin y al cabo no tiene importancia. Soy fruto de mi historia personal y de mis circunstancias, es cierto, pero también lo es que estoy en mi mejor presente posible, rodeado de buena gente y con un camino por delante que en gran medida será como yo quiera que sea. No podemos decidir el paisaje, ni las tormentas que nos esperan ni los encuentros que nos sorprenderán, pero si podemos elegir cómo y con quien caminaremos.

Esperanzas

 

Incluso después de tormenta y del árbol partido por un rayo hay esperanza.

Cesará la lluvia, asomará el sol por detrás de las nubes y veremos, más allá de las montañas que nos quedan por subir, una nueva promesa de días azules y serenas noches de sueños  y descanso. 

Pasar dúas veces

 

Non recorda dende cando é así. Nos seus primeiros recordos de infancia vese a si mesmo como un neno normal. Xoga, manchase, racha os pantalóns e esquece ás veces meter os libros na mochila, apagar a luz da habitación ao saír ou lavar os dentes antes de deitarse. O esperable dun cativo de nove, dez doce anos.

Pero nalgún momento da adolescencia a vida foi tornándose máis complicada. Nos primeiros anos do BUP necesita ter a mochila preparada a noite antes; antes de saír da casa ten que asegurarse de que leva os bolígrafos e os cadernos, os libros colocados ao mesmo xeito, os cordóns das zapatillas deportivas con dúas lazadas. No COU a situación comeza a ser preocupante para a súa familia, aínda que non lle dan demasiada importancia. Os nervios pola selectividade, pensan.

A universidade móstralle claramente que é unha persoa altamente obsesiva. Case todo o que fai ten que facelo dúas veces, asegúrase de ter apagado o lector de CD's, de ter collido o bono do autobús, lava a mazá de media mañá dúas veces, limpa os zapatos dúas veces, sae da ducha e volve menterse por se lle quedaron as axilas sen lavar. Nas súas primeiras relacións sexuais insiste en poñer dous preservativos, e no traballo de fin de carreira remata facendo dúas versións distintas.

O día da súa voda o convite comezou case dúas horas máis tarde do previsto e o fotógrafo perdeu a paciencia varias veces. Cada fotografía ten que ser revisada e repetida varias veces, e de cada vez ten que facer un repaso completo á súa roupa, aos zapatos, ao ramo da noiva. E como non podía ser doutra maneira casou dúas veces, tivo dous fillos con cada muller e con cada unha houbo unha segunda oportunidade.

Na súa empresa é considerado un home meticuloso e moi traballador, pero ninguén quere compartir proxectos con el pois iso supón rematar un día si e outro tamén facendo horas extra. Nas cenas de traballo revisa coidadosamente os pratos e os cubertos antes de comer, e limpa as copas con dous panos antes de que lle sirvan o viño.

Por fin, e como non podía doutro modo, mesmo despois de xubilarse pediu o reingreso, sendo un dos poucos traballadores que se xubilaron dúas veces. Non podemos saber se foi intencionado, ou foi a mesma morte a que quixo cumprirlle o gusto, pero milagrosamente recuperouse dun infarto no que xa o daban por morto para morrer, dous anos despois, ao caer dun segundo piso cando intentaba limpar a ventá de dobre cristal da súa segunda vivenda. 

Identidades.

 

¿Quienes somos? ¿Que rasgos nos definen? Nuestra identidad es algo cambiante y varía dependiendo de quien nos ve, de la persona que nos define. No somos la misma persona a los catorce años que a los cuarenta y nueve, y no solo por la madurez física y los cambios mentales que se nos presuponen, sino también por los roles que desempeñamos. No es lo mismo ser hijo que ser padre, aunque el mensaje básico del cristianismo sea convencernos de que existe algo que permanece inalterable, que nuestra esencia es la misma a pesar de los innumerables yos que habitan en nosotros en las distintas épocas de nuestras vidas. 

Saber quien somos es a veces muy complicado, y solemos confundir nuestra identidad con la identidad que nos otorgan los demás. Es útil, algunas veces, saber como nos ven los demás. Podemos ser un compañero de trabajo, una madre, un buen hijo, la presidenta del club de senderismo o el más animado de la pandilla. Pueden vernos como una persona taciturna, confiable, irascible, generosa, imprevisible, empática o incluso de alguna otra manera que nosotros ni nos imaginamos.

Y sin embargo todas estas definiciones y roles que representamos no llegan a decirnos quien somos. Nos describen tal vez, nos sitúan en una época y nos aportan información sobre como nos relacionamos con los demás, pero no llegan a responder la gran pregunta pues nuestra identidad verdadera, nuestra esencia, solamente nosotros podemos conocerla. Y con el paso de los años descubrimos que famoso aforismo griego que nos impele a conocernos a nosotros mismos encierra mucha más complicación y trascendencia de la que puede parecer a simple vista. De hecho, da la impresión que con la edad descubrimos más matices y más recovecos en nuestra personalidad. Lo que antes nos parecía inmutable puede cambiar, y resulta que aquello que era imposible y totalmente ajeno a nosotros se vuelve posible. Cambian las expectativas y los propósitos de vida, y a veces descubrimos nuevas potencialidades que ni sospechábamos que pudieran existir en nuestro interior. 

Tal vez lo que nos define y lo que nos hace ser como somos es la capacidad de reconocernos en todas las realidades que fuimos y tener la voluntad necesaria para llegar a ser la persona que queremos ser. 

Los años. Annie Ernaux.

 

Sublime.

¿Cabe una vida en una novela? Se puede reflejar toda una experiencia vital en apenas trescientas páginas. Annie Ernaux lo consigue, y de manera magistral. Con un estilo propio y muy personal consigue hacernos partícipes de los acontecimientos más destacables de la vida de una mujer nacida durante la segunda guerra mundial, en una ciudad de provincias de Francia. Son unas cuantas fotografías las que sirven de armazón argumental para ir narrando su experiencia vital, los sentimientos que experimentaba en aquellos momentos, las esperanzas que depositaba en la vida y las decepciones que iban sufriendo.

El uso de la primera persona del plural es un acierto total. Se trata de una narración autobiográfica, pero a la vez colectiva, generacional. Los avatares históricos, los avances sociales, los cambios culturales y tecnológicos, todo le sirve a la autora para dejar constancia del paso del tiempo y de como este va moldeando la sociedad en la que le tocó vivir. La cena familiar es un leitmotiv que se repite a lo largo de las páginas y de los años, y se convierte en un indicador perfecto de cómo van cambiando las conversaciones y las costumbres en cada época. La ropa, las vacaciones, el deseo, la llegada del consumismo, la muerte de la ideología. Todo aparece como una inmensa enumeración de sensaciones y de sentimientos.

Por veces el estilo se vuelve poético, con un fuerte componente filosófico que nos hace pensar. Sentimos que ese plural nos incluye a nosotros también. Descubrimos que muchos de los sentimientos que experimenta la escritora son nuestros, nos reconocemos en algunas de las fotografías que describe, somos parte de esa sociedad que sufre desengaños políticos, que busca algo que no encuentra y acaba refugiándose en la apatía y la indiferencia para no tener que enfrentarse a una realidad que no es por la que habíamos luchado en nuestra juventud.

No había leído nada de la extensa obra de Annie Ernaux, pero es una escritora prolífica y con numerosos premios, entre ellos el Nobel de Literatura en el año 2022 y no tengo duda de que en breve habrá que leer alguna otra novela de esta autora francesa.

Licuefacción.

 

La primera vez ni siquiera fui consciente de lo que estaba haciendo. En el cristal empañado de la marquesina alguien había dibujado una carita sonriente y yo, sin darme cuenta, había completado la figura con un gorrito de Papa Noel y una gran pipa. Al día siguiente ni siquiera recordaba el dibujo, iba pensando en el examen de mates y en lo que me había dicho Julia sobre las notas de la EvAU cuando lo encontré. Esta vez, además de la carita sonriente había una sombrilla y un sol radiante. Con cierta sorpresa miré a mi alrededor buscando a alguna persona que estuviese mirándome, pero todo el mundo parecía ensimismado en sus asuntos y preocupaciones. Dibujé el borde una playa y un delfín, y me subí al autobús con un cosquilleo especial en la barriga, como cuando hacemos una pequeña travesura y deseamos que nos descubran. 

Al día siguiente llegué diez minutos antes a la parada con la esperanza de descubrir quien era la persona que hacía los dibujos, pero llegué tarde pues en el vidrio mojado ya habían dibujado un bonito paisaje con dos árboles y un sol asomando por detrás de una montaña. Yo completé el cuadro con dos figuras subiendo por la montaña y un pequeño pájaro en uno de los árboles. 

Los días siguientes me dediqué a completar los dibujos que otra persona comenzaba, y aunque sabía que era casi imposible, me gustaba pensar que era un juego y que esos dibujos estaban ahí para que yo los perfeccionase. Incluso un día casi le doy un empujón a una odiosa niña que esperaba el autobús escolar cuando descubrí que se había apoyado en el cristal y con la capucha de su abrigo había borrado gran parte del dibujo.

Un día, de manera algo inconsciente, escribí un par de signos de interrogación y en medio una taza de café. Algo ridículo, pensé, pues lógicamente la persona que dibujaba por las mañanas en el cristal de aquella marquesina no podía saber que unos minutos más tarde yo completaba sus "cuadros". Y aún así, pasé el día pensando en lo que haría si obtenía alguna respuesta, y por la noche incluso tuve algún sueño en el que por fin ponía rostro a aquella persona desconocida. 

Al día siguiente, el nerviosismo y la curiosidad hicieron que llegara a la parada un cuarto de hora antes, y el corazón casi me da un vuelco cuando lo vi.

Unas cintas de la policía local rodeaban lo que quedaba de la marquesina que el camión de la basura había hecho añicos un par de horas antes. 

El último viento (V)

 

Ángela aún no había tenido su primer enamoramiento cuando había empezado a escuchar aquella voz. Una voz dulce y muy sugerente que había estado presente en los momentos más importantes de su vida. Gracias a aquella voz se había reunido con los miembros de Acimut durante las Segundas Revueltas y había acabado liderando las negociaciones con los Limanos; había conspirado más tarde para lograr una coalición contra el Darwen y finalmente había obtenido el poder necesario para unificar todo el tercer cuadrante. Aquella voz había sido algunas veces una inspiración y otras una auténtica revelación, y durante sus largos años de gobierno, de lucha o de huidas siempre había estado presente de alguna manera.

Y su último mensaje había sido más claro que nunca. Debía encontrar al viejo Arwall Ortega, aquel Biociborg que lo había cambiado todo muchas décadas antes y al que ya nadie recordaba. Ella, que hacía años que estaba retirada de toda acción volvía a tener una misión que cumplir, y esa misión consistía en buscar a otro veterano en viejas batallas que llevaba una eternidad perdido y olvidado del mundo.

Y fue así como volvió a recurrir a sus antiguas amistades, movió algunos contactos y pidió el pago de viejas deudas con favores nuevo. Consiguió que las Buscadoras, a cambio de una importante suma, encontrasen para ella a Arwall. Y finalmente se encontraba a punto de despertar de su letargo intencionado a aquel héroe de otros tiempos, el mismo que había evitado la extinción de toda una raza, y no solo eso, sino que con el tiempo de había convertido en el líder de la revuelta y el defensor de un entendimiento universal entre diferentes formas de vida. Pues Arwall Ortega era reconocido como salvador no solamente por los humanos puros, sino también por los Biociborg, por los androides de última generación y por los desfasados ciborg que se habían librado de la rehabilitación neutra.

Una vez más, fue esa voz interior la que le indicó que no iba a necesitar más los servicios de las Buscadoras, aunque se quedó más tranquila al saber que su nave permanecería en órbita siete días más. Era el protocolo que tenían establecido para los casos en los que sus clientes llegaban a un planeta alejado de las rutas comerciales y de las bases coloniales. Los buscados no siempre querían ser encontrados, y su reputación se basaba también en la protección que ofrecían. No se trataba solamente de encontrar, sino que garantizaban que el buscador seguía vivo, por lo menos unos días después de llegar a sus destino.

Por eso para Ángela supuso un alivio saber que durante unos días tendría las espaldas cubiertas y una opción de huida activada. En el caso de que el asunto se complicase con Arwall siempre podía solicitar un desalojo inmediato, aunque algo le hacía confiar en que todo iba a salir bien. Aquel ser que ahora tenía delante de sus ojos no parecía ser una amenaza. Más bien daba la sensación de ser un ciborg viejo y obsoleto que no representaba ningún peligro sino que parecía necesitado de atención y cuidados urgentes. Se acercó sigilosamente, sin aspavientos y atenta a cualquier reacción por parte de aquel ser Y no pudo evitar dar un salto hacia atrás cuando Arwall Ortega abrió los ojos, se puso en pie y mirando directamente el rostro de la mujer le dio la bienvenida.

- Te he estado esperando, Ángela. Los tiempos de los viejos bardos de las pretéritas edades han llegado. Hoy, las vaguedades y las incertidumbres llegarán a su fin.

Regresos

 

Timón

Nada más útil en la vida que tener un buen timón y la habilidad suficiente para mantener en rumbo.

Y la claridad mental para saber cuál es el camino a seguir.

Placidez

 

Aquel hombre roncaba a nuestro lado como si no hubiese un mañana, como si las placas tectónicas volviesen a hacer temblar los cimientos de la isla. Aquel hombre vivía un momento de plenitud, un nirvana estentóreo, un éxtasis místico entre la mundanal tarde en la que los mortales habitábamos y su mundo interior repleto de ecos de otros tiempos. 

Era feliz,sin duda, y la felicidad se hacía patente en cada expiración, en cada inspiración larga, interminable, sublime. Y era una felicidad tan expansiva, tan capaz de llenarlo todo que a su paso solo quedaba el silencio. Callaban los alemanes y los niños; las inglesas y las niñas que se habían apoderado de la piscina. Callaban los pajarillos en las palmeras y los jugadores de pádel interrumpían sus partidos por extrañas vibraciones en los cristales.

Era, simplemente, un hombre que roncaba, pero era tal su entusiasmo y su capacidad pulmonar que diríase descendiente del mismo dios del trueno.

Otros soles.

 

Hay tantos soles como miradas que los contemplan, amaneceres únicos, atardeceres de película que creemos irrepetibles. El mismo sol que nos ilumina mansamente abrasa en este preciso momento los desiertos y es deseado entre las cansinas lluvias de otras latitudes. Sabemos que vemos el mismo sol que está viendo medio mundo, y sin embargo resultan tan distintos los soles dependiendo del lugar e incluso de la compañía, que a veces tenemos la certeza de que los viajes no son otra cosa que un cambio de perspectiva. 

Viajes

 

Nos permiten los viajes vivir otras vidas, sentirnos por unos días parte de otras cotidianidades. Cambiamos las rutinas y el entorno y nos trasladamos a lugares en los aparentemente se vive de otra manera, aunque en el fondo todo es lo mismo. Gente buena ganándose la vida, buscando lo mejor para ellas y para los suyos, pasando los días con tranquilidad y llegando a las noches con la sensación del trabajo bien hecho. Dormir con la certeza de no haber perjudicado a nadie. 

Y sin embargo, cuando viajamos todo nos parece distinto. Esa plaza del pueblo que es igual a otras mil parece tener algo especial; los parques y los jardines tienen otros colores; el aire huele distinto; las horas no pasan de la misma manera; y los acentos son tan peculiares...

Nos imaginamos entonces cómo sería nuestra vida en esos lugares y  a veces pensamos que sería distinta, más plena tal vez, mas feliz. Sin duda es el efecto del viaje y de las vacaciones. Cuando estamos en modo descanso vemos todo con otros ojos e incluso nos parece que  todo el mundo está más feliz, y atribuimos esa aparente alegría al lugar al que viajamos y pensamos que en nuestro lugar de origen no se vive tan bien. 

Y sospecho que esto es exactamente lo mismo que piensa el viajero que visita nuestras ciudades y tiene la sensación de que somos tan felices que vuelven a sus casas convencidos de que es en el otro lugar en el que se vive bien. 

Al final la felicidad siempre parece estar en otro lugar. Tal vez por eso nos gusta viajar...

Hacia el sol.

 

Siempre es importante saber hacia donde vamos, y en caso de dudas siempre hacia el sol. Algo habrá allá, a lo lejos, que pueda darnos la energía necesaria para seguir nuestro camino. Y aunque dudar es más habitual de lo que pueda parecernos, siempre es bueno saber que cualquier camino es bueno siempre que se recorra con entusiasmo e intensidad. 

Sobre hormigas y dinosaurios. Cixin Liu

 

Entretenimiento.

Cixin Liu tuvo que disfrutar escribiendo esta novela. No me cabe duda de que al crear algunos de los personajes pensaba en personas concretas, tal vez algún líder político contemporáneo, científicos locos e individuos por el estilo. Sin duda, con esta fábula el reconocido escritor de ciencia ficción decidió hacer un ejercicio de crítica social y plantear ciertas preguntas relacionadas con el futuro de la humanidad. La imposibilidad de llegar a entendimientos entre distintas culturas, incluso sabiendo que la destrucción de una parte supondrá inevitablemente la destrucción la otra. Los peligros de los avances tecnológicos y la imposibilidad de parar una vez que se inicia una carrera armamentística.

Lo original, lo diferente más bien, es que en lugar de plantear una historia futurista apocalíptica, o incluso una obra fantástica, recurre a la fábula, en el sentido clásico del término. Son animales, y no personas, los protagonistas de la historia, en concreto dinosaurios y hormigas, que de algún modo llegan a tener conciencia de si mismos y desarrollan cada uno una cultura distinta, pero necesariamente relacionadas. No puede darse el desarrollo de una especie sin la cooperación con la otra. Y esto es así durante siglos, e incluso después de un conflicto que casi extingue a ambas civilizaciones, vuelven a cooperar hasta que los avances tecnológicos, y las rivalidades entre dos facciones de la cultura de los dinosaurios, hace que el conflicto final pueda provocar el  aniquilamiento de todo tipo de civilización.

La novela mantiene el estilo sencillo y directo de las fábulas. Frases cortas, sin demasiadas complicaciones estilísticas ni exceso de recursos literarios. La narración es bastante previsible, y la moraleja final, propia de este tipo de literatura, es clara y comprensible, y muy actual en esta época bélica en la que las amenazas sobre el uso de armamento nuclear parecen cada vez más serias.

En definitiva, un libro que se lee fácilmente y que aunque no pasará a la historia de la literatura, resulta una curiosidad en la obra de un autor que es uno de los grandes de la ciencia ficción. 

Improvisacións

 

Que ben sentan as cousas improvisadas, coincidir nun paso de peóns e e quedarse a tomar unha cervexa, reunirse e conversar falando de calquera cousa e descubrir que en realidade non había tanta presa, que o que iamos facer hoxe ben o podemos facer mañá.

E saber que ao final, o que vai quedando na nosa memoria son as cousas coas que non contabamos, aquilo que se sae da rutina, os encontros casuais e as agradables coincidencias.  

Tardes de domingo.

 

...una serena brisa, el vuelo de las gaviotas cerca de la costa, tintineo de parasoles en las terrazas, el trino alegre del alegre estornino, la sombra de la acacia y el limonero, verdes campos para caminar descalzas, estelas de los aviones tatuando los cielos, azul metálico y azul brumoso subiendo por la ría, olor a hierba calentada por el sol, las huertas recién trabajadas, somnolencia vespertina, las urgencias del cuerpo en primavera, el sordo rumor de la ciudad al otro lado del viejo puente, voces de niños jugando en el parque, en la radio carrusel deportivo, un tren se aleja, lentamente, sin pausa, y cuando llegue a su destino ya no será domingo...

Soledades IV

 

Vagar como nubes en primavera

persiguiendo sueños, antigüedades

de otros mundos, de aquellas edades

en las que la realidad nunca era

aburrida, ni triste, y las verdades

eran nítidas y claras, serenas.

Dejarse llevar por otras veredas

en el dulce declinar de las tardes,

abandonándose al recuerdo, quizás

descubriendo que en los mansos abriles 

puede quedar espacio para añorar

aquellos días puros y felices.

Fueron vida, si, y ya no volverán,

pues como nubes jamás se repiten