Los amaneceres cambian con la edad.

Supongo que será otra de mis "tonteorías", pero de un tiempo a esta parte tengo la sensación de que experimento cosas distintas ante los mismos hechos. Y no, no me refiero a la facilidad de acumular quilos en lugares en los que no parecía que pudiesen acumularse grasas tomando incluso menos cantidad de cerveza.

Estoy hablando de cosas espirituales, de sensaciones que nada tienen que ver con lo físico y mundano. O tal vez si. Bueno, da igual, el asunto es que ahora que culmino sin éxito alguno mi cuarta década de existencia descubro como los amaneceres ya no son lo que eran.

En la primera infancia no tengo muy claro qué pensaba o qué sentía cuando veía salir el sol. Tampoco se si alguna vez ví salir el sol, pero seguramente me preguntaba a mí mismo, o más bien le preguntaba machaconamente a mi madre como era que no se quemaban los árboles, o porqué el sol salía por encima de los edificios de la Rúa Nova, en Perillo. Y lo digo porque ahora mi hijo está convencido de que A Cidade da Cultura, en Compostela, es A Casa do Sol ya que todos los días vemos como se levanta justamente por encima de esta gran obra con la que nuestro Don Manuel puso a Santiago y a Galiza entera a la altura de las grandes ciudades culturales del mundo. (Esto es ironía, y no seguiré por este camino ya que como sabéis esta entrada tratará sobre cosas espirituales).

Lo que quiero decir es que en la infancia el sol sale, y punto. No dudamos de que sale por donde lo vemos salir y lo que nos preocupa son las cosas importantes: donde duerme, como bebe el zumo, como hace para comerse las galletas... 

Pero llega la adolescencia y como nos creemos que somos el centro de todo pensamos que el sol sale para nosotros y que solamente nosotros somos capaces de sentir su fuerza y su poderío. Vemos el sol y pensamos que tenemos otro día por delante para comernos el mundo. Algunos nos quedábamos mirando fijamente para él, a ver quien aguanta más la mirada, pensábamos. A otros nos daba por la vena mistica y notábamos como su fuerza penetraba en nosotros. En fin, adolescentes, ya sabéis.

Y que decir de la etapa de los veinte años, de la época en la que ver amanecer significaba que habíamos disfrutado una larga noche de juerga. Si para el adolescente ver el sol significaba tener un día por delante, para el veinteañero ver el sol era poder ir a dormir. Habiamos pasado toda la noche de local en local, aburriéndonos cada vez más, bebiendo cada vez más y ligando cada vez menos y al final alguno miraba por encima de las casas del casco antiguo y exclamaba triunfal aquello de -Joder, ya está amaneciendo!! Y todos poniamos cara de fastidio para dar a entender que queriamos seguir de fiesta, pero en realidad todos teniamos ganas de irnos para cama de una vez, y para nuestros adentros deciamos que no lo haríamos más, que esto de pasar toda la noche de juerga era una solemne tontería y una pérdida de tiempo. Y el puto sol dándonos en la cara... 

Y a los treinta comenzamos a irnos a las tres o a las cuatro para casa, que prefiero madrugar y aprovechar la  mañana para hacer cosas, o para ir a pescar o para dar un largo paseo con nuestro perro por la playa. Los amaneceres suelen estar acompañados de sesudas reflexiones vitales, nada más tierno y sensible que un treintañero viendo amanecer, ensimismado y decidiendo lo que hará de su vida. ¿Nos casamos o esperamos a amueblar el piso? ¿Me compro el Ibiza o el León? ... Bueno, esto era hace unos años, los que ahora tienen treinta años lo que piensan es si se van a Australia o a Canadá.

Sin casi darnos cuenta tenemos un par de hijos, un perro, una hipoteca y un ERE amezando nuestro futuro. Y ver amanecer suele significar que el niño está durmiendo con su madre en tu cama y tu te tienes que levantar. Y mientras ves como el sol asoma piensas que afortunadamente te espera otro día de trabajo, pero que solamente has podido dormir cuatro horas, que comienzas a tener dolores en las articulaciones y que te levantas algo mareado...

Los amaneceres ya no son lo que eran. Supongo que ya casi no tenemos tiempo para detenernos unos minutos a contemplar cómo se ilumina el mundo y como los campos y las ciudades reinician su rutina diaria. Pasamos por la vida siempre ocupados, siempre con prisas y tal vez por eso algunas veces nos quedamos un instante pegados al cristal de la ventana pensando en el montón de hermosos amaneceres que habremos vivido ya, y preguntándonos cuantos nos quedarán por disfrutar.

37 segundos.

Esta noche visitan nuestro barrio. Escucho el monótono silbido del detector de moribundos y me abrazo con fuerza a mi compañero. Sabemos que hoy nos puede tocar a cualquiera de los dos. Hace semanas que somos conscientes de nuestra decrepitud y solamente deseamos que nos lleven a los dos a la vez.

Dicen que no duele, que ni siquiera te enteras. El detector se detiene delante de tu puerta y envía una señal a tu cerebro que provoca un letargo definitivo. Después llega el Saqueador de Materia y por medio de microondas de frecuencia absoluta hace que desaparezca tu cuerpo. A los 37 segundos no queda nada. Al día siguiente tus familiares reciben una tarjeta que acredita tu amortización.

Nosotros estamos preparados. Incluso enviamos a la Gran Reunión un escrito para que nos amortizasen a los dos mismo tiempo. Todavía esperamos su respuesta. No hay manera de saber lo que piensan sobre el tema los máximos dirigentes. Incluso es imposible saber lo que piensan nuestros vecinos . Se trata de un tema sobre el que no se habla. Tiene un veto de clase dos.

Lo único que sabemos es que a los 40 años recibimos una carta en la que nos citan para asistir a la Charla. Durante veinte minutos nos explican todo el proceso y nos implantan el chip de aletargamiento. Algunos preguntan sobre el momento exacto de la amortización. Nunca hay respuesta. Todo dependerá de cómo envejezcan nuestros cuerpos. Nadie cumplirá los 60. Al menor indicio de enfermedad seremos amortizados. Si existe posibilidad de lesión ósea, de pérdida de visión o de problemas musculares, seremos amortizados. Incluso las cefaleas o la tendencia a la depresión puede ser causa de amortización.

Esta noche visitan nuestro barrio. Mis lágrimas comienzan a brotar mientras me abrazo al vacio pensando en la tarjeta que recibiré mañana.

La expulsión anónima.

Al cuarto día comenzamos a preocuparnos. Las normas del gremio eran claras y estrictas: al quinto día de ausencia, apercibimiento y pérdida de todos los privilegios; una semana significaba la expulsión incondicional. Nunca se había llegado tan lejos. Los más jóvenes solían ser inconstantes y olvidadizos, pero con un par de advertencias volvían a colaborar con el gremio y acababan cumpliendo las normas como todos los demás.

Pero este caso era distinto. Que un veterano se ausentase ya era extraño, pero que lo hiciese durante cuatro días y que no respondiese a ninguna de nuestras llamadas y mensajes era simplemente inconcebible. Nunca antes en la historia de nuestro gremio se había dado un caso semejante. Por eso al cuarto día comenzamos a hablar más seriamente sobre el asunto y a plantearnos quien sería el encargado de apercibir a nuestro compañero.

La cuestión era delicada. En realidad, solamente tres teníamos más antigüedad que él en el grupo, y era lógico pensar que tendría que ser uno de nosotros el que oficialmente le comunicase que debería presentarse en el Foro General antes de tres días o sería expulsado sin posibilidad de reingreso. No podíamos ser permisivos, y la expulsión de un veterano serviría de ejemplo para los nuevos.

Finalmente fuí yo la encargada de comunicarme con él. De todos era conocida la enemistad manifiesta que mantenía con el líder y el cofundador del gremio se había desentendido hace años de las tareas burocráticas. Por eso, tras una corta deliberación entre los miembros más insignes de nuestra hermandad, decidimos que al día siguiente yo me pondría en contacto con él para comunicarle que a partir de ahora sería tratado como un neófito y que tenía un plazo de tres días para dejar constancia de su regreso o sería comunicada su expulsión a todos los integrantes del gremio mediante un mensaje general.

Comencé enviando mensajes privados a través de los canales oficiales de nuestro clan, pero sin éxito.Me puse en contacto con él a través de su dirección de correo electrónico y de su página en facebook. No obtuve contestación. Lo intenté a través de su blog personal e incluso me permití buscar información sobre su dirección IP para buscar otra vía de contacto. Todo fue en vano. No obtuve ningún tipo de respuesta y muy a mi pesar a los siete días procedimos a expulsar de nuestro gremio a uno de sus miembros más veteranos.

Quince meses después un desconocido me envió un mensaje diciéndome que el propietario del blog en el que había dejado aquel mensaje había muerto. Nunca conocimos el nombre de uno de los miembros más destacados de nuestro gremio. Y algunos todavía afirman que internet une a las personas.

Nociones de Astronomía X: la visión lateral.

Todo aficionado a mirar las estrellas sabe que para ver los objetos menos luminosos es mejor no mirarlos directamente sino fijar la vista hacia un lado. Es lo que se llama visión lateral, y es muy útil cuando queremos ver estrellas dobles o galaxias débiles que sabemos que están ahí, pero que no conseguimos percibir con nitidez.

Es algo parecido a lo que hacemos con los niños pequeños en ciertas situaciones. Hacemos como que no nos interesa lo que hacen y entonces dejan de hacerlo. Pues aquí igual, miramos para otro lado y las estrellas o las galaxias aparecen. En realidad lo que ocurre es que para la visión con escasa luminosidad utilizamos unas células que se llaman bastoncillos, y que están el los bordes de la retina, pero es más divertido pensar que las estrellas son tímidas y solamente se dejan ver cuando piensan que nadie las mira.

Como la intención de estas nociones de astronomía es demostrar que el comportamiento y las sociedades humanas son similares a las relaciones que se establecen entre los cuerpos celestes diremos que muchas veces, para resolver nuestros problemas, lo mejor es emplear la visión lateral. Sucede a menudo que nos pasamos días enteros dándole vueltas a la misma cuestión, analizando los pros y los contras de las posibles soluciones y volviendo de nuevo al punto de partida. Estamos tan concentrados en el meollo de la cuestión que no reparamos en otras cuestiones que sin ser la esencia del problema pueden contribuir a encontrar una solución.

Vivimos en la época de la crisis económica. Los que dicen gobernarnos y los que mandan en el mundo insisten una y otra vez en decirnos que se trata de problemas financieros y económicos, y pensamos que la solución la encontraremos en una nueva organización de los dineros. Pero puede que sea necesario cambiar otras cosas, mirar para otro lado y ver con más claridad cuales son los problemas reales y cuales son las posibles soluciones.

El apabullante mundo de la literatura.

Hace tiempo que no me abandono al lento transcurrir de las horas en las heladas costas del Mar de Beaufort. Hace tiempo que no paso la noche en vela escuchando programas de radio en los que hablan sobre las otras realidades posibles en este mundo infinito. Hace tiempo que no me siento delante de una página en blanco esperando una frase que inicie esa historia que siempre está a punto de concretarse. Hace tiempo, en definitiva, que no estoy solo.

Demasiada navegación inútil, demasiada banda ancha y demasiados lugares dedicados a la literatura, a la creación, al presuntuoso oficio de escribir. Regreso por unas horas a mi solitario rincón helado y descubro que soy un hombre apabullado. Hay tanto y tan bueno por la red que tengo que hacer esfuerzos para contar mis cosas, para pensar que merece la pena el tiempo que yo invierto en escribir y que tú gastas en leer. Nada de esto es nuevo, ya te lo he contado alguna que otra vez, y a menudo me sorprende que continúes leyendo lo que escribo sabiendo que no tengo demasiado que aportar. Otras veces, sin embargo, lo que me sorprende es ser el autor de alguna frase bien construída o de algún relato.

Antes era más fácil. Antes estaba yo y mis cuadernos, mis cartas y mis versos malos malos malos. No tenía ningún interés en que mis letras llegasen más allá. Escribía para mí y para mis amistades y pensaba que algún día... Lo que no esperaba es que el mundo estuviese lleno de buenos escritores que nunca conseguirán publicar esa novela y que fuese tan difícil navegar por internet y no tropezarte con un blog lilterario que te haga sentir bastante mediocre.

Todo está escrito sub sole, que diría nuestro entrañable profesor de latín en los años noventa. Y ahora, además de estar escrito está publicado en dos o tres lugares distintos y no descarto que varios lleguemos a la misma frase a través de caminos distintos. Al fin y al cabo, si el universo es infinito las posibilidades también han de serlo. Somos tantos dedicados a crear que inevitablemente algunos coincidiremos.

Lo que intento decir es que estoy saturado. Dedico más tiempo a darle publicidad a este mi rincón que a escribir. Me engancho fácilmente a otros blogs y busco modelos para seguir, pequeños detalles que puedan hacer más atractivo este sitio. Cuelgo mis entradas en la página del facebook, en mi perfil del google+, en LinkedIn.. Intento darme a conocer, establecer vínculos de afinidad con otros internautas a los que no conozco de nada y que lo desconocen todo sobre mí. Alguno incluso pensará que soy el rey de la fiesta, el tipo ocurrente que siempre tiene algún chascarrillo gracioso que contar.

Nada más lejos de la realidad. Soy un tipo introvertido y reservado, más bien aburrido y muy poco hablador. Me intimidan enormemente las multitudes y en cualquier reunión de más de cuatro estaré más bien callado y mantendré las distancias. Por eso este sitio se llama Mar de Beaufort y por eso me gusta regresar alguna noche y escribir lo que se me ocurra sin preocuparme por si será o no será literatura...

Al fin y al cabo, prefiero la clásica conversación directa y sosegada antes que la apabullante complejidad de las nuevas redes sociales. Me desenvuelvo mejor en la comunicación íntima y personal que en continuo fluir de contenidos sin que tengamos tiempo para interiorizar nada. Por eso me gusta regresar aquí, a esta soledad helada y hablarte lisa y llanamente de mí.

El asombroso hombre percha.

Lo pueden encontrar en cualquier sala de espera o haciendo cola en cualquier organismo público o oficina bancaria, que pronto serán lo mismo. Existen en cualquier época del año, pero sin duda es en los días de lluvia y frío cuando demostrarán sus habilidades como "hombre-percha". Y lo preocupante del caso es que a cualquiera de nosotros puede sucedernos, ninguno está libre de convertirse en un "hombre-percha", sobre todo en esta sociedad en la que al llegar a un sitio, aunque tengamos cita previa, nos ponemos a la cola para que al otro lado del mostrador nos digan lo que ya sabemos: que tenemos que esperar a que nos llamen.

Es sabido que la aglomeración de gentes provoca que suba la temperatura por lo que se hace necesario empezar a sacar los abrigos y hacer equilibrios para sujetar con una mano el paraguas, con otra el chaquetón y a menudo los papeles que todos solemos llevar "por si me los piden".
Puede pasar una hora, o dos (el horario que figura en volante es aproximado y puede sufrir variaciones, como bien nos indicaron hace meses, al darnos la cita).
Pero cuando suena el nombre de nuestra pareja por megafonía sale el hombre percha que todos llevamos dentro. Casi instintivamente ella nos da su abrigo y comienza a andar hacia la puerta indicada. Nosotros las seguimos como podemos, intentando no tropezar con nadie, y mucho menos con ese otro hombre percha que nos examina para comprobar si tenemos algún truco especial para conseguir que el bolso y el paraguas graviten en la misma elíptica sin interceptar la órbita de la carpeta azul de las analíticas.

Entramos.

Y mientras intentamos acomodarnos nosotros y nuestras cosas en la silla la doctora explica que todo está bien, que esto y que lo otro y después de una rápida exploración nos indica que ya podemos marcharnos. Justo cuando habiamos descubierto el equilibrio exacto entre las cosas que pueden caer y las que pueden resbalar!

Es al intentar levantarnos cuando el paraguas se cae. Al agacharnos el abrigo resbala y levantamos la rodilla para impedir que toque el suelo pero comienza a describir unha parábola que provoca que la carpeta azul se caiga por el otro lado. Lo único que se mantiene en su sitio es el bolso, o casi, ya que con tanto movimiento ha comenzado a oscilar de un lado a otro como si fuese un péndulo, lo cual hace que nuestra postura sea más ridícula todavía. Un hombre encorbado, con el culo en pompa y un bolso colgado en el pescuezo no es lo que se dice una postura muy digna para salir de una consulta.

Nos incorporamos, distribuimos nuevamente nuestros enseres por nuestro cuerpo y salimos. Nada es complicado para el "hombre-percha". Algunos incluso son capaces de llevar a un bebé en brazos mientras rellenan una primitiva, pero esto ya requiere un poco de experiencia. No lo intenten con su primer hijo.

Imaxínote feliz.

Quixera contarche tantas cousas. Falarche do espelido que está o cativo mentres damos un pe de leria comentando a moita auga que está a caer neste inverno que vai rematando. Quixera que vises como se lle vai ennegrecendo o cabelo e como coñece todas as letras menos o ka, aínda que a tí o que máis che gustaría  sería velo comer nas fresas con azucre e nas filloas. Imaxínote sorrindo de satisfacción ao velo sentado na mesa papando os fresóns máis grandes que atopaches na praza, e insistindo para que lle fagamos un bocadillo ou lle deamos un anaco queixo con marmelo.

Imaxínote feliz.

Pasaron meses e todo foi facéndose un pouco máis vello. Vou acumulando as conversas que non temos, ilusións que me gustaría compartir contigo, e tal vez por iso veñen á miña memorias frases soltas, pequenas pegadas doutras charlas nas que non sempre entendín todo o que me querías contar. Son os retrincos que quedan no recordo, as probas de que houbo compaña entre nós, de que houbo complicidade e de que dalgún modo, mentres poida escoitar a túa voz, tí existirás.

Imaxínote feliz sabendo que nós estamos ben, que imos organizando a nosa vida e que a primavera que se achega virá chea de alegría e de esperanza. Imaxínote rindo e cantando aquel "ven ven ven ven, cariño mío", asubiando aquela melodía mentres camiñabas con pasiños cortos dun lado para outro da cociña e o sol se filtraba por entre as grandes follas da figueira. Si, imaxínote feliz aínda que ás veces, dous anos despois, unha bágoa queda pendurada sobre as lembranzas e non podo evitar sentirme triste por aqueles tempos que marcharon, pero sobre todo por estes tempos que tí non puideches disfrutar.

E máis nada por hoxe. Deixarei que a bágoa esvare por aqueles días e que o sol que nos iluminou vaia aloumiñando as ausencias. Deixareime estar triste cando queira estar triste, pero os días felices que están por vir vivireinos con intensidade e con xenerosidade para impedir que o esquecemento apague a alegría que tí poderías ter disfrutado ao noso lado.

Bicos, e ata outro día.