37 segundos.

Esta noche visitan nuestro barrio. Escucho el monótono silbido del detector de moribundos y me abrazo con fuerza a mi compañero. Sabemos que hoy nos puede tocar a cualquiera de los dos. Hace semanas que somos conscientes de nuestra decrepitud y solamente deseamos que nos lleven a los dos a la vez.

Dicen que no duele, que ni siquiera te enteras. El detector se detiene delante de tu puerta y envía una señal a tu cerebro que provoca un letargo definitivo. Después llega el Saqueador de Materia y por medio de microondas de frecuencia absoluta hace que desaparezca tu cuerpo. A los 37 segundos no queda nada. Al día siguiente tus familiares reciben una tarjeta que acredita tu amortización.

Nosotros estamos preparados. Incluso enviamos a la Gran Reunión un escrito para que nos amortizasen a los dos mismo tiempo. Todavía esperamos su respuesta. No hay manera de saber lo que piensan sobre el tema los máximos dirigentes. Incluso es imposible saber lo que piensan nuestros vecinos . Se trata de un tema sobre el que no se habla. Tiene un veto de clase dos.

Lo único que sabemos es que a los 40 años recibimos una carta en la que nos citan para asistir a la Charla. Durante veinte minutos nos explican todo el proceso y nos implantan el chip de aletargamiento. Algunos preguntan sobre el momento exacto de la amortización. Nunca hay respuesta. Todo dependerá de cómo envejezcan nuestros cuerpos. Nadie cumplirá los 60. Al menor indicio de enfermedad seremos amortizados. Si existe posibilidad de lesión ósea, de pérdida de visión o de problemas musculares, seremos amortizados. Incluso las cefaleas o la tendencia a la depresión puede ser causa de amortización.

Esta noche visitan nuestro barrio. Mis lágrimas comienzan a brotar mientras me abrazo al vacio pensando en la tarjeta que recibiré mañana.