La transferencia onírica.

Como Kubrick había previsto, la transferencia onírica se interrumpió a los doce minutos.

La misión, a simple vista, era sencilla. Buscar, en los albores de la Devastación, un humano que supiese leer . Lo primero era fácil. Hace miles de años solamente existían humanos. Aún no había comenzado el desarrollo de los androides y las nanofibras aerotérmicas eran solamente la ocurrencia de un tipo muy raro que escribía un blog algo ridículo pero resultón.

Sin embargo, encontrar a alguien que dominase el arte de la lectura no fue tarea fácil. A pesar de los datos recabados por Kubrick, a principios del tercer milenio de la Época Uniplanetaria no todos los humanos de las grandes urbes sabían leer. Paseaban de un lado para otro con pequeñas unidades de computación binaria y cada vez eran menos los que sentían interés por el discurso escrito. Miles y miles de libros eran recluidos en enormes edificios. Su destino, una incógnita para nosotros.

Pero según los estudios realizados por la Quinta Generación, en la época en la que implantamos la transferencia onírica todos los homo sapiens tenían las capacidades físicas y cognitivas necesarias para leer e interpretar con claridad meridiana un texto escrito. Por eso Kubrick se afanó durante meses en aprender a escribir y decidió volcar su mensaje en un libro. Inocentemente pensamos que si conseguíamos atraer la atención de alguien mediante una combinación de colores desconocidos en la época el libro acabaría llegando a las manos adecuadas. Sabiamos que como mamíferos que eran, nuestros ancestros sentían una irresistible curiosidad por los colores en movimiento. Incluso habían inventado unos aparatos para ver el mundo real y el inventado a través de pantallas potenciadoras de color en lugar de mirar al mundo tal y como era. Nuestro libro sería un objeto muy interesante. Para que nuestro mensaje llegase solamente era necesario que un ser humano lo leyese...

Pudo ser cualquiera, pero me fijé en aquel hombre que caminaba distraído. Afortunadamente, antes de que la transferencia onírica se interrumpiese había marcado su huella de actividad geneticomolecular para poder localizarlo en caso de que el mensaje no llegase a su destino.

Cuando me desperté Kubrick me anunció que tendría que regresar, que el individuo seleccionado había entrado en contacto con el libro, pero que inexplicablemente no lo había abierto.

Esto se acabó...

Esto se acabó.

Cansado como estoy de tantos vaivenes creativos y de tanta pérdida de tiempo por los solitarios mundos de internet decido eliminar mis cuatro blogs, borrar mis dos o tres cuentas de correo electrónico y suprimir los perfiles de facebook, google+ y linkedIn. Después de unos años dando tumbos por la red descubro que no, que no consigo encontrar mi lugar, que lo que yo escribo tiene el mismo éxito aquí que aquellos poemas que dejaba en el tablón de anuncios de la faculdad (si, era yo, qué pasa!) y que mi fracaso social en la vida real se refleja en el inamovible número de seguidores de este sitio en el que ahora te encuentras.

Comienzo a buscar una despedida adecuada y me doy cuenta de que en los últimos meses he escrito de forma recurrente sobre las múltiples formas de irse, de desaparecer, de hacer mutis por el foro. ¿Una premonición? ¿Una pulsión que intenta manifestarse en forma de relatos sin relación alguna?

Nunca lo sabremos.

Pero me doy cuenta de que en lugar buscar un final para historias que estaban en marcha me he dedicado a escribir finales sin historia, como si estuviese ensayando un final para aquella novela de la que os hablé algún día.Y es que en las últimas semanas he revisado papeles y cosas y tengo la impresión de que algo está en marcha, que la historia está completándose y que debo ir cerrando capítulos, matando personajes y enganchando al lector de tal manera que no pueda dejar de leer hasta el final.

A lo que íbamos. Que desde hace unos días tengo ganas cerrar todo esto de internet y de las redes sociales y centrarme en esas pequeñas cosas que nos hacen felices. Poco puedo aportar yo a este inmenso mundo de los blogs, de seguidores, de miles de creadores que ofrecen obras de gran calidad. Y a punto estaba de darle al "si a todo" cuando me pregunté si no estaría exagerando un poco. Siempre fuí un tipo tendente al dramatismo y a las soluciones extremas. Es verdad que tengo una novela a medio escribir, pero también hay entre los hielos del Mar de Beaufort alguna que otra historia que vale la pena y más de un personaje que todavía tienen algo que decir.

Por todo esto, y porque se me está haciendo un poco tarde, decido posponer el autoborrado de mi existencia digital e ir saldando de una vez algunas cuentas pendientes que tengo conmigo mismo. Y ya está.

Esto se acabó, por hoy.
 

Responso.

- ¿Y sabe si sufrió mucho?

La mujer miró al hombre intentando recordar si lo conocía de algo. Tenía cierto parecido con su marido cuando era joven, pero no sabría decir si era su sobrino o uno de los hijos de aquel primo que vivía en Barcelona. Era ligeramente más alto y no tenía la expresión bonachona de su querido Ramón, pero sus rasgos eran tan parecidos que podía asegurar que se trataba de algún pariente.

Habían venido ya tantos familiares y amigos que la pequeña mujer estaba algo confusa. Su nuera y su nieto mayor estaban sentados en una esquina. Sus dos hijas habían salido a comer algo y su hijo pequeño llegaría en el vuelo de las tres. No pudo evitar pensar en la bonita familia que habían formado. Si de algo estaban orgullosos era de sus hijos. Habían conseguido hacer de ellos personas honestas y rectas. Se sabía afortunada. Pocos hombres se habrían atrevido a casarse con una mujer con un hijo como lo había hecho Ramón. Trabajó muy duro para criarlos a los cuatro y para darles estudios y nunca hizo la más mínima diferencia entre nuestros tres hijos y el mayor, mi error de juventud, -solía afirmar orgullosa cuando hablaba con sus amigas.

La mujer no pudo evitar las lágrimas. A pesar de estar acompañada por sus hijos comenzaba a sentir ya una inmensa soledad, una agobiante sensación de abandono, casi rabia por una muerte tan repentina y tan injusta. Ahora que podrían comenzar a disfrutar de la vida y de la familia... Sintió una pena infinita al pensar en lo feliz que se sentiría Ramón viendo crecer a sus nietos.

- El final fue algo doloroso, pero estuvo en todo momento rodeado por su familia y se puede decir que murió tranquilo y satisfecho- dijo al fin la mujer sintiendo cómo se le quebraba la voz de la emoción.
- Es una pena, merecía morir solo y abandonado- dijo el desconocido- del mismo modo que él abandonó a mi madre y a mis hermanos cuando yo tenía nueve años.

Los amaneceres cambian con la edad.

Supongo que será otra de mis "tonteorías", pero de un tiempo a esta parte tengo la sensación de que experimento cosas distintas ante los mismos hechos. Y no, no me refiero a la facilidad de acumular quilos en lugares en los que no parecía que pudiesen acumularse grasas tomando incluso menos cantidad de cerveza.

Estoy hablando de cosas espirituales, de sensaciones que nada tienen que ver con lo físico y mundano. O tal vez si. Bueno, da igual, el asunto es que ahora que culmino sin éxito alguno mi cuarta década de existencia descubro como los amaneceres ya no son lo que eran.

En la primera infancia no tengo muy claro qué pensaba o qué sentía cuando veía salir el sol. Tampoco se si alguna vez ví salir el sol, pero seguramente me preguntaba a mí mismo, o más bien le preguntaba machaconamente a mi madre como era que no se quemaban los árboles, o porqué el sol salía por encima de los edificios de la Rúa Nova, en Perillo. Y lo digo porque ahora mi hijo está convencido de que A Cidade da Cultura, en Compostela, es A Casa do Sol ya que todos los días vemos como se levanta justamente por encima de esta gran obra con la que nuestro Don Manuel puso a Santiago y a Galiza entera a la altura de las grandes ciudades culturales del mundo. (Esto es ironía, y no seguiré por este camino ya que como sabéis esta entrada tratará sobre cosas espirituales).

Lo que quiero decir es que en la infancia el sol sale, y punto. No dudamos de que sale por donde lo vemos salir y lo que nos preocupa son las cosas importantes: donde duerme, como bebe el zumo, como hace para comerse las galletas... 

Pero llega la adolescencia y como nos creemos que somos el centro de todo pensamos que el sol sale para nosotros y que solamente nosotros somos capaces de sentir su fuerza y su poderío. Vemos el sol y pensamos que tenemos otro día por delante para comernos el mundo. Algunos nos quedábamos mirando fijamente para él, a ver quien aguanta más la mirada, pensábamos. A otros nos daba por la vena mistica y notábamos como su fuerza penetraba en nosotros. En fin, adolescentes, ya sabéis.

Y que decir de la etapa de los veinte años, de la época en la que ver amanecer significaba que habíamos disfrutado una larga noche de juerga. Si para el adolescente ver el sol significaba tener un día por delante, para el veinteañero ver el sol era poder ir a dormir. Habiamos pasado toda la noche de local en local, aburriéndonos cada vez más, bebiendo cada vez más y ligando cada vez menos y al final alguno miraba por encima de las casas del casco antiguo y exclamaba triunfal aquello de -Joder, ya está amaneciendo!! Y todos poniamos cara de fastidio para dar a entender que queriamos seguir de fiesta, pero en realidad todos teniamos ganas de irnos para cama de una vez, y para nuestros adentros deciamos que no lo haríamos más, que esto de pasar toda la noche de juerga era una solemne tontería y una pérdida de tiempo. Y el puto sol dándonos en la cara... 

Y a los treinta comenzamos a irnos a las tres o a las cuatro para casa, que prefiero madrugar y aprovechar la  mañana para hacer cosas, o para ir a pescar o para dar un largo paseo con nuestro perro por la playa. Los amaneceres suelen estar acompañados de sesudas reflexiones vitales, nada más tierno y sensible que un treintañero viendo amanecer, ensimismado y decidiendo lo que hará de su vida. ¿Nos casamos o esperamos a amueblar el piso? ¿Me compro el Ibiza o el León? ... Bueno, esto era hace unos años, los que ahora tienen treinta años lo que piensan es si se van a Australia o a Canadá.

Sin casi darnos cuenta tenemos un par de hijos, un perro, una hipoteca y un ERE amezando nuestro futuro. Y ver amanecer suele significar que el niño está durmiendo con su madre en tu cama y tu te tienes que levantar. Y mientras ves como el sol asoma piensas que afortunadamente te espera otro día de trabajo, pero que solamente has podido dormir cuatro horas, que comienzas a tener dolores en las articulaciones y que te levantas algo mareado...

Los amaneceres ya no son lo que eran. Supongo que ya casi no tenemos tiempo para detenernos unos minutos a contemplar cómo se ilumina el mundo y como los campos y las ciudades reinician su rutina diaria. Pasamos por la vida siempre ocupados, siempre con prisas y tal vez por eso algunas veces nos quedamos un instante pegados al cristal de la ventana pensando en el montón de hermosos amaneceres que habremos vivido ya, y preguntándonos cuantos nos quedarán por disfrutar.

37 segundos.

Esta noche visitan nuestro barrio. Escucho el monótono silbido del detector de moribundos y me abrazo con fuerza a mi compañero. Sabemos que hoy nos puede tocar a cualquiera de los dos. Hace semanas que somos conscientes de nuestra decrepitud y solamente deseamos que nos lleven a los dos a la vez.

Dicen que no duele, que ni siquiera te enteras. El detector se detiene delante de tu puerta y envía una señal a tu cerebro que provoca un letargo definitivo. Después llega el Saqueador de Materia y por medio de microondas de frecuencia absoluta hace que desaparezca tu cuerpo. A los 37 segundos no queda nada. Al día siguiente tus familiares reciben una tarjeta que acredita tu amortización.

Nosotros estamos preparados. Incluso enviamos a la Gran Reunión un escrito para que nos amortizasen a los dos mismo tiempo. Todavía esperamos su respuesta. No hay manera de saber lo que piensan sobre el tema los máximos dirigentes. Incluso es imposible saber lo que piensan nuestros vecinos . Se trata de un tema sobre el que no se habla. Tiene un veto de clase dos.

Lo único que sabemos es que a los 40 años recibimos una carta en la que nos citan para asistir a la Charla. Durante veinte minutos nos explican todo el proceso y nos implantan el chip de aletargamiento. Algunos preguntan sobre el momento exacto de la amortización. Nunca hay respuesta. Todo dependerá de cómo envejezcan nuestros cuerpos. Nadie cumplirá los 60. Al menor indicio de enfermedad seremos amortizados. Si existe posibilidad de lesión ósea, de pérdida de visión o de problemas musculares, seremos amortizados. Incluso las cefaleas o la tendencia a la depresión puede ser causa de amortización.

Esta noche visitan nuestro barrio. Mis lágrimas comienzan a brotar mientras me abrazo al vacio pensando en la tarjeta que recibiré mañana.

La expulsión anónima.

Al cuarto día comenzamos a preocuparnos. Las normas del gremio eran claras y estrictas: al quinto día de ausencia, apercibimiento y pérdida de todos los privilegios; una semana significaba la expulsión incondicional. Nunca se había llegado tan lejos. Los más jóvenes solían ser inconstantes y olvidadizos, pero con un par de advertencias volvían a colaborar con el gremio y acababan cumpliendo las normas como todos los demás.

Pero este caso era distinto. Que un veterano se ausentase ya era extraño, pero que lo hiciese durante cuatro días y que no respondiese a ninguna de nuestras llamadas y mensajes era simplemente inconcebible. Nunca antes en la historia de nuestro gremio se había dado un caso semejante. Por eso al cuarto día comenzamos a hablar más seriamente sobre el asunto y a plantearnos quien sería el encargado de apercibir a nuestro compañero.

La cuestión era delicada. En realidad, solamente tres teníamos más antigüedad que él en el grupo, y era lógico pensar que tendría que ser uno de nosotros el que oficialmente le comunicase que debería presentarse en el Foro General antes de tres días o sería expulsado sin posibilidad de reingreso. No podíamos ser permisivos, y la expulsión de un veterano serviría de ejemplo para los nuevos.

Finalmente fuí yo la encargada de comunicarme con él. De todos era conocida la enemistad manifiesta que mantenía con el líder y el cofundador del gremio se había desentendido hace años de las tareas burocráticas. Por eso, tras una corta deliberación entre los miembros más insignes de nuestra hermandad, decidimos que al día siguiente yo me pondría en contacto con él para comunicarle que a partir de ahora sería tratado como un neófito y que tenía un plazo de tres días para dejar constancia de su regreso o sería comunicada su expulsión a todos los integrantes del gremio mediante un mensaje general.

Comencé enviando mensajes privados a través de los canales oficiales de nuestro clan, pero sin éxito.Me puse en contacto con él a través de su dirección de correo electrónico y de su página en facebook. No obtuve contestación. Lo intenté a través de su blog personal e incluso me permití buscar información sobre su dirección IP para buscar otra vía de contacto. Todo fue en vano. No obtuve ningún tipo de respuesta y muy a mi pesar a los siete días procedimos a expulsar de nuestro gremio a uno de sus miembros más veteranos.

Quince meses después un desconocido me envió un mensaje diciéndome que el propietario del blog en el que había dejado aquel mensaje había muerto. Nunca conocimos el nombre de uno de los miembros más destacados de nuestro gremio. Y algunos todavía afirman que internet une a las personas.

Nociones de Astronomía X: la visión lateral.

Todo aficionado a mirar las estrellas sabe que para ver los objetos menos luminosos es mejor no mirarlos directamente sino fijar la vista hacia un lado. Es lo que se llama visión lateral, y es muy útil cuando queremos ver estrellas dobles o galaxias débiles que sabemos que están ahí, pero que no conseguimos percibir con nitidez.

Es algo parecido a lo que hacemos con los niños pequeños en ciertas situaciones. Hacemos como que no nos interesa lo que hacen y entonces dejan de hacerlo. Pues aquí igual, miramos para otro lado y las estrellas o las galaxias aparecen. En realidad lo que ocurre es que para la visión con escasa luminosidad utilizamos unas células que se llaman bastoncillos, y que están el los bordes de la retina, pero es más divertido pensar que las estrellas son tímidas y solamente se dejan ver cuando piensan que nadie las mira.

Como la intención de estas nociones de astronomía es demostrar que el comportamiento y las sociedades humanas son similares a las relaciones que se establecen entre los cuerpos celestes diremos que muchas veces, para resolver nuestros problemas, lo mejor es emplear la visión lateral. Sucede a menudo que nos pasamos días enteros dándole vueltas a la misma cuestión, analizando los pros y los contras de las posibles soluciones y volviendo de nuevo al punto de partida. Estamos tan concentrados en el meollo de la cuestión que no reparamos en otras cuestiones que sin ser la esencia del problema pueden contribuir a encontrar una solución.

Vivimos en la época de la crisis económica. Los que dicen gobernarnos y los que mandan en el mundo insisten una y otra vez en decirnos que se trata de problemas financieros y económicos, y pensamos que la solución la encontraremos en una nueva organización de los dineros. Pero puede que sea necesario cambiar otras cosas, mirar para otro lado y ver con más claridad cuales son los problemas reales y cuales son las posibles soluciones.