Lo que ve Hilario.

Las cosas comenzaron a complicarse cuando a los pocos minutos Irene entra en el bar. Hasta entonces había pensado que Hilario se proponía vacilar a los desconocidos y que al rato vendría contando que los había dejado llamando al timbre del piso vacío que hay en nuestro edificio. Todos sabemos que Hilario tiene un extraño sentido del humor. Pero de pronto Irene entra en el bar, habla con Toño y este le da un sobre. Al principio pensé que mi lamentable estado etílico me estaba jugando una mala pasada. Nunca había visto a Irene con gafas, pero sus largas piernas y su melena rubia eran demasiado inusuales como para poder disfrazarse con unas simples gafas de sol. No se si lo que más me asombró fue que hablase en castellano con Toño o que Toño me dijese que me quedase quieto cuando intenté levantarme para ir a saludar a mi extraña compañera de piso. Creo que es mejor que te tomes un café bien cargado, me dice mientras retira la cerveza que estaba a medio beber. La noche va a ser larga. Como Toño es la típica persona que siempre sabe de qué va la historia decido dejarle hacer y me voy al WC. La verdad es que no estaba preparado para ver lo que vi. Lo que vi al salir del WC, quiero decir, que lo mio ya estoy acostumbrado a verlo.

El sobre de Irene.

Un tono. Dos tonos. Un tono. Esta era la señal convenida. Sabía perfectamente que no tenía tiempo que perder. Rápidamente metí toda mi ropa en la mochila, guardé el sobre en el bolsillo interior de la cazadora de cuero y me puse las gafas para salir a la calle. Sabía perfectamente a dónde tenía que ir y por quien tenía que preguntar. Si en una hora no venían a recogerme tendría que huir y buscarme la vida sola. Lo que no esperaba era aquel encuentro. La verdad es que lamentaba un poco no haberle dicho una sola palabra en todas estas semanas, pero era mejor así. Cuanto menos supiese de mí sería mejor para él. El problema es que ahora estaba apoyado en la barra del bar y tarde o temprano se daría cuenta de mi presencia. Las instrucciones eran claras y precisas. Simplemente debía decir que venía de parte de Raquel a buscar un paquete. Al poco rato tenía delante de mí un gran sobre acolchado con un número de teléfono anotado a lápiz. Después de llamar decido pedir un café y sentarme en la mesa más cercana a la puerta. Él seguía allí, mirándome con una extraña expresión en la cara y comencé a pensar que no me había reconocido. Al fin y al cabo nunca había oído mi voz ni me había visto con gafas.

Llega el deshielo. Con el verano en el hemisferio norte se abren todas las rutas a través del Mar de Beaufort. Después de tantas semanas de soledad se agradece ver algún vestigio de vida humana. Tal vez algún navegante sin rumbo fijo, tal vez alguna viajera que ha oído rumores en algún puerto lejano y decide acercarse por pura curiosidad... Ignoro las razones por las que una persona se acerca a este solitario lugar, pero agradezco la visita y sólo espero que haya encontrado algo interesante y el viaje no haya sido en vano.

Camas deshechas.

Cuando Hilario entró en el bar los muchachos de Tijuana ya se habían bebido dos botellas de tequila, pero el que estaba borracho era yo. Debo aclarar que mi capacidad para articular palabras disminuye a medida que bebo cervezas. Con la tercera comienzan a resistirse las erres y las des, con la quinta la pronunciación en general se hace relajada y un poco ininteligible y al pasar de la media docena suelo repetir la misma frase un par de veces sin saber muy bien lo que quiero decir. Cuando Hilario entró en el bar estaba con la décima, por lo que nadie se enteró cuando le dije “Ostias, Hilario, que estos tipos preguntan por ti!” De hecho, hacia un buen rato que los mejicanos pasaban bastante de mí y discutían quien ganaría el Mundial. Afortunadamente, la capacidad de Toño para asimilar la ginebra era similar a la de los dos tipos para filtrar tequila, por lo que con la mayor naturalidad del mundo le preguntó a Hilario si conocía a algún Hilario, ya que nuestros dos acompañantes estaban buscando a uno. Parece ser que la noticia no sorprendió a nuestro amigo, que sin dudarlo dijo que el único Hilario que conocía era su nuevo vecino, y que si querían les acompañaba allí ahora mismo. Yo había comenzado a reírme ante lo absurdo de la situación, pero creo que buena parte de la borrachera se me esfumó cuando me di cuenta de que a dónde iban Hilario y los dos desconocidos era a mi casa. Pero en lugar de preocuparme por Irene o por las intenciones de nuestros acompañantes lo que realmente me puso nervioso fue que esa mañana no había hecho la cama. Tal vez era la borrachera, pero comencé a escuchar a mi madre diciendome que antes de salir de casa había que dejar la habitación recogida y los platos fregados.

Chupitos de tequila.

Un par de tipos entran en el bar y se acomodan en la esquina de la barra. Yo estoy leyendo tranquilamente el MARCA, un poco aburrido ya del Mourinho y con ganas de que la Roja gane el mundial. Levanto la vista cuando el más alto de los dos le pregunta a Toño si conoce a un tal Hilario.
Si has leído lo anterior comprenderás que el Hilario nos resulta a veces tan incómodo como un grano en el culo, pero al fin y al cabo el grano y el culo es nuestro, y no estamos dispuestos a enseñárselo a cualquier desconocido que aparezca por el barrio. Supuse que el Toño le diría simplemente que no, que no conocía a ningún Hilario, pero olvidaba que eran las ocho de la tarde y que ya había empezado la fase gin-tonic.

Con total seriedad el Toño le pregunta si Hilario con hache o Hilario sin hache. Los tipos se miran perplejos y al unísono le dicen que con hache, que Hilario se escribe con hache pero el Toño les dice que eso será en su país (los dos tienen acento extranjero), que aquí se puede escribir con hache o sin hache, igual que Helena o Elena.

Suele ocurrir en los bares que de pronto surgen tendencias pedagógicas en los clientes por lo que el más bajo de los desconocidos explica que no es lo mismo, que hasta dónde él sabe Hilario sólo admite la forma con hache, que deriva del término latino Hilaris, que viene a ser sonrriente o alegre, y que desde siempre ha sido con hache. Toño lleva toda la vida detrás de una barra y sabe escuchar, pero sobre todo sabe callar por lo que cuando el desconocido ilustrado termina su disertación vuelve a llenar su vaso de ginebra con un poco de tónica, me pone una cerveza y nos ofrece tabaco a los tres.

Yo ya sé que me va a meter en la conversación y después de la primera calada me pregunta si mi tío-abuelo, el que murió en América, no se llamaba Hilario sin hache. Yo le digo que sí, que es verdad, que el tío Hilario escribía su nombre sin hache pero que como decía mi abuela, su hermano menor era vago incluso para escribir.

Mientras doy un trago a la cerveza uno de los hombres me pregunta que en qué país estuvo mi pariente. Toño comprende que hay que ponerles otra ronda a los curiosos mientras que yo les digo que mi tío-abuelo estuvo treinta años en su país. En México? Me responden. Efectivamente, les digo, mientras me pregunto qué demonios querrán dos mejicanos trajeados de Hilario.

Los muchachos de la ONG.

Hasta hace unos meses en mi vida no había pasado nada extraordinario. El mismo barrio, los mismos amigos, el mismo trabajo y la misma ausencia de amores. Todo era normal hasta que llegó Hilario. Ahora salgo del trabajo pensando en qué sorpresa me encontraré al llegar a casa. Irene viendo el pasapalabra? El salón convertido en una sala de reuniones de una ONG? Hilario preparando la cena? Ayer, por ejemplo, me encontré con el suelo lleno de periódicos y los dos “ocupas” pintando las paredes. Supongo que es su manera de agradecer mi hospitalidad. De todos modos tanta novedad no va con mi carácter. Ahora que me estaba acostumbrado a navegar por la red e ir de blog en blog me encuentro con una falta total de intimidad. De hecho mi portátil y mi conexión a internet está siendo utilizada todas las noches por Irene para comunicarse con su familia, según me explicó Hilario. También me explicó que no se había acostado con ella y que la noche que la trajo a casa él durmió en el sofá y ella en su cama. Me cuesta creerlo, pero la verdad es que cuando yo estoy presente no se comportan como pareja ni mucho menos. Y son pocas las ocasiones en las que pueden estar solos pues es raro el día en el que no aparezca Raquel o alguno de los muchachos de la ONG. Y es que a veces tengo la impresión de que mi casa es un centro de acogida.

Raquel e Irene.

Llego a casa y me encuentro en el salón a un montón de panolis intentando cambiar el mundo. Son de la ONG de Raquel y están tratando, entre otros, el tema de Irene. A mi me da bastante igual lo que hagan, y de un tiempo a esta parte incluso me he acostumbrado a la presencia de una rusa en mi casa, pero es que cuando están de reunión se ponen muy pesados con eso de la solidaridad. Desde que Hilario está metido en estas movidas hacen las reuniones en mi casa, y se traen folletos y revistas y algunos informes que ponen de manifiesto lo malas que son las multinacionales y lo corruptos que son los gobiernos. Son jóvenes e ingenuos, tienen cuatro ideas aprendidas y las defienden como si por el simple hecho de denunciar a los opresores y defender a los oprimidos fuese a cambiar las implacables leyes del mercado. Supongo que la mayoría son universitarios que no tienen que preocuparse por pagarse la matrícula ni los libros y pueden preocuparse por los derechos de los indígenas. Obviamente, Hilario no encaja en este grupo, pero cada vez estoy más convencido de que lo hace por Raquel y no por Irene. Según me contaron, Irene tuvo que huir de su país hace unos meses y se puso en contacto con la ONG para asesorarse sobre cómo podría regular su situación en nuestro país. Como no tiene papeles no puede trabajar y Hilario se ofreció a acogerla hasta que se resolviera su situación legal. Sinceramente, esta historia me parece muy poco creíble.