Mayo 2023 (Recapitulación V)

 

Podría contaros que simplemente se trata de hacer un descanso para tomar impulso y que a partir de ahora todo irá sobre ruedas, que volverá la rutina de una entrada diaria, de fotos absurdas y de versos sueltos susurrados por el viento. 

Podría explicaros que la vida es como atravesar una cordillera, a veces nos toca apretar los dientes subiendo por lugares escarpados y otras veces descendemos plácidamente por los verdes valles. Duras jornadas en soledad y algunos momentos de descanso en la amable compañía de los demás. 

Pero al fin, quien soy yo para hablaros de la vida. 

El mes de mayo ha pasado sin avances y sin sobresaltos. Huele a verano y a fiestas; a playas y verdes sendas acompañando a los ríos. Y quien querrá escribir con esta pereza que nos da el fin de curso y el fin de la primavera?

Y lo peor es haber leído dos o tres novelas de esas que te hacen descubrir de nuevo por qué amamos la Literatura (intentaré hablaros de ellas más adelante), y comprobar las distancia que existe entre lo que nosotros escribimos y lo que escriben los que realmente escriben. La historia de siempre, la certeza de que todo arte es cuestión de práctica, pero non tenemos ni ganas ni tiempo para practicar.

Días que pasan y días que vuelan. Y así, casi sin darnos cuenta vamos mediando la cuenta de este año en el que cambiamos de década. Pero eso será en el ecuador del verano y por ahora ni siquiera lo hemos empezado. 

De pronto

 

Y de pronto un día de lluvia todo vuelve a encajar y recordamos quienes somos, las luchas que abanderamos y las batallas que jamás pudimos vencer. 

De pronto un día descubrimos que la lluvia ya no es tan intensa y que hay abismos en los que no nos podemos permitir caer. Recorremos en silencio la madrugada, recontando como náufragos solitarios las olas del mar de la desesperanza. 

Y sin embargo de pronto un día rozamos con la punta de los dedos la felicidad, y la comunión de los cuerpos vuelve a ser plena, y el infinito existe y se condensa en un suspiro, en un pequeño instante de frenesí y cariño. Vuelve la mágia de los abrazos y la intensidad de los primeros besos; vuelve la mano a sentir una caricia; vuelve la piel a crepitar una milésima de segundo antes de convertirse en fuerza creadora, en inmensidad azul y fuego sonoro que nos derriba. 

De pronto, un día, conseguimos dar un paso más, avanzar imperceptiblemente más allá de donde creíamos que podiamos llegar y descubrir que no era tan difícil volver a ser los que un día fuimos. 

Y a lo lejos la tormenta estalla de nuevo, pero los ecos del ayer nos recuerdan que cuando pase la lluvia el mañana será hoy. 

Votacións

 

Para todos supón algo de molestia ter que participar nunha mesa electoral. Madrugar, pasar todo o día revisando documentos de identidade e anotando nomes e números e despois a importancia do reconto dos votos. Persoalmente tamén me resulta inquietante a exposición aos demáis. A un tipo coma min afeito a tan pouca interacción social estar baixo a ollada de centos de veciños é algo que me intimida bastante.

Pero aínda así as eleccións son unha desas cousas que fan que a sociedade traballe en equipo. Miles de persoas colaboran para que as cousas saian da mellor maneira posible. Algúns obrigados por lei, é certo, e sen moitas ganas de facelo, pero outras moitas de maneira totalmente voluntaria e con moita motivación, colaborando como interventores e apoderados, botando unha man para ter preparados os locais de votación e sobre todo participando, indo a votar aínda que non haixa ningún partido que nos convenza ou a única opción que teñamos sexa votar en branco. 

Participar. Mesmo nunha época de tanto desencanto coa clase política e con tanta mediocridade resulta tremendamente inspirador que haixa tantas persoas traballando polo ben común. 

Torto

 Traen as vidas estas cousas, épocas nas que todo parece torcerse, sacudidas que parecen tumbarnos. 

Borradores

En la bandeja de publicaciones de este blog se acumulan unos cuantos borradores. A veces son entradas casi terminadas que por algún motivo no me decido a publicar, otras son anotaciones, frases sueltas que esperan a que yo disponga del tiempo necesario para convertirlas en párrafos e incluso hay algunas entradas que simplemente tienen un título y que muchas veces ni siquiera recuerdo lo que quería contar. 

¿Cuántas cosas en nuestras vidas quedarán como borradores? ¿Cuántas veces no sucede que trazamos planes y diseñamos proyectos condenados a no pasar de simples bosquejos? Tal vez iniciar esa carrera que siempre quisimos estudiar, aprender alguna expresión artística, practicar un nuevo deporte, viajar a África... 

Hay tantos sueños como noches, y tantos afanes como personas pensantes, y no todos se cumplen, pero a veces lo importante para seguir adelante no son los hechos sino las ideaciones y las ensoñaciones que nos permiten establecer nuevos horizontes y quehaceres diarios. 

Y siempre es bueno tener borradores pendientes pues nunca sabemos cuando dispondremos del tiempo suficiente para poner en práctica y terminar lo que alguna vez nos propusimos.  

Tiempo

 

No es el tiempo lo que le da significado a nuestras vidas, sino lo que hacemos con el. Un día en el que hacemos algo nuevo es siempre un día que quedará para el recuerdo, una batalla ganada al tedio y la monotonía. Hacer cosas, no importa cuales. Dar un paseo, escribir un pequeño poema de amor, probar un nuevo juego de mesa, leer un libro o preparar una receta nueva. Mantenernos activos, en ciertas épocas de nuestra vida, es una obligación. 

Las nuevas tendencias en eso de la autorrealización nos dicen que debemos buscar la consciencia en cada cosa que hacemos, estar centrado en la tarea, en el momento. Pero algunas veces lo que buscamos es evadirnos de nosotros mismos, dejar de escucharnos y de sentirnos tan a flor de piel. A veces, descubrimos que nos sobramos un poco a nosotros mismos, que estamos un poco hastiados de esa voz interior que nos cuestiona y nos interpela, que parece estar preguntándonos continuamente porqué hemos hecho esto o aquello, por los motivos de nuestras decisiones y por las consecuencias de nuestros errores. 

Y es entonces cuando descubrimos que hacer cosas es la única salida. Ocupar nuestro tiempo en tareas que requieran toda nuestra atención, evadirnos por unas horas de la propia existencia para poder llegar al final del día con la sensación de haber llenado el tiempo, de haber vivido. 

Nociones de astronomía XIV: los amaneceres y el pozo gravitatorio

 

Como sabemos por las películas de ciencia ficción, que es la mejor opción para estar informado sobre los avances tecnológicos del momento, el pozo gravitatorio de un cuerpo celeste es algo muy chungo y a tener en cuenta cuando nos da por viajar de planeta en planeta buscando expandir los horizontes de la humanidad. Cuantas veces no habrá ocurrido que confiadamente situamos nuestro navío estelar en órbita geoestacionaria alrededor de un planeta cualquiera y al poco descubrimos que su fuerza orbital es mucho más potente de lo que suponíamos en un principio. Pues eso, amigo, es debido a que e pozo gravitatorio está haciendo de las suyas y como no te muevas pronto tu nave acabará estampándose contra el planeta.

Pues una de las características fundamentales de los pozos gravitatorios es que ejercen una gran atracción sobre los cuerpos que acaban entrando en su radio de acción o sobre aquellos que pretenden alejarse. Es necesaria una gran potencia para conseguir poner distancia, consumir muchos recursos y a veces tener la pericia necesaria para saber esquivar la zona más intensa de un pozo gravitatorio. 

Y aplicando las teorías de la astrofísica más avanzada a los aspectos más cotidianos de nuestras vidas, podemos entender claramente lo que nos pasa a muchas de nosotras todas las mañanas cuando suena el despertador (o probablemente la alarma del teléfono móvil). Nuestras camas poseen un pozo gravitatorio tan potente que nos resulta imposible alejarnos del colchón. Forcejeamos con las sábanas, empleamos frases de ánimo, buscamos puntos de sujeción que nos permitan conseguir una fuerza de tracción que compense de algún modo la enorme fuerza de atracción que ejerce sobre nuestro cuerpo el pozo gravitatorio de la cama...

Todo es en vano.

Cuando creemos que por fin podremos comenzar el día sentimos como una especie de mano imposible nos sujeta y nos impide emprender el vuelo. Ponemos los motores a tope, intentamos concentrar toda nuestra potencia en un único punto y nos lanzamos una y otra vez a buscar la velocidad de escape que nos permita levantarnos de la cama. 

Y como ocurre con el Starship de Space X, a veces lo conseguimos y otras veces no, y acabamos pasando todo el día con el cuerpo vagando por el espacio y la mente sin conseguir salir del pozo gravitatorio de la primera hora de la mañana.

El libro negro de las Horas. Eva Gª Sáenz de Urturi.

 

Entretenida.

Salvo que seas un crítico literario, o te creas que lo eres, lo que la mayoría buscamos al leer un libro es que nos entretenga, y esta novela lo consigue. La trama por veces consigue mantener nuestra atención, y la narración en dos planos temporales es convincente y se ajusta bastante bien el ritmo de la novela.

Incluso hay cierta gracia en la creación de los personajes, a pesar de la socorrida dupla de investigadores que últimamente están de moda en las novelas negras, sobre todo las que buscan sobre todas las cosas convertirse en películas o servir de argumento para alguna serie.

Pero no pasa de ser la historia de una venganza desmesurada ambientada en el misterioso mundo del coleccionismos de libros antiguos y únicos, por lo que a pesar de lo exótico que pueda parecernos el contexto en el que se sitúan las investigaciones, se trata de un relato mil veces contado y leído. Pero la historia está bien cerrada, y cerramos el libro pensando que no hemos perdido el tiempo y que incluso hemos podido aprender algo del mundo de los incunables y de las primeras ediciones.

El estilo es bastante neutro, pero la riqueza lingüística y el lenguaje cuidado que emplea la autora hace que su lectura sea muy agradable. Sin duda, se trata de alguien que busca escribir literatura con voz propia, y seguramente leyendo alguna otra de sus novelas descubramos que lo ha conseguido. Pero el tiempo es limitado y son tantas las novelas que me quedan por leer...

Decir, por último, que es la primera vez que leo un libro en formato electrónico. No es que me entusiasme estar leyendo en una pantalla, pero es bastante cómodo, sobre todo porque cualquier momento es aprovechable para leer un par de páginas y no tienes que estar pendiente de llevarte el libro mientras esperas en la puerta de la piscina.

Sin duda volveré a leer novelas en la pantalla, pero lo que no tengo tan claro es que vaya a ser otra novela de esta autora, pero como decía el poeta, el arte es largo y además no importa.  

Olvidar lo que escribo

Al igual que ocurría hace trece años, sigo teniendo la sensación de estar solo ante un monitor. Sé que hay dos o tres personas que leéis lo que escribo, y lo agradezco inmensamente, pero muchas veces siento que estoy escribiendo un diario personal en lugar de un blog que pretende ser de creación literaria.

En realidad todo es creación. Escribir, incluso un diario personal, encierra siempre un poco de ficción. Y os lo dice un tipo que lleva desde el año 88 escribiendo un Diario, además cuadernos de reflexiones varias, anotaciones de lecturas, apuntes de viajes... Cada vez que escribimos, que pretendemos describir un lugar o una vivencia estamos interpretando nuestra experiencia. Es imposible abstraerse de nuestros estados de ánimo y de nuestra forma de ver la vida. Y muchas veces, sin darnos cuenta, hacemos un trabajo de creación incluso cuando lo único que pretendemos es contar las cosas que nos pasan. 

Y como los límites son tan difusos, no tiene nada de extraño que este blog se haya teñido de aspectos autobiográficos y que de vez en cuando me repita con mis obsesiones y mis miedos, como viejos rencores que de vez en cuando vuelven a aparecer. 

Releo a veces las páginas de mis cuadernos y si algo se repite es el incumplimiento continuo e irremediable de los propósitos que de manera cíclica me voy autoimponiendo. Olvido lo que escribo con tal facilidad que descubro asombrado que las frases con las que anoto los planes para los próximos meses se repiten de manera casi literal, e intuyo que del mismo modo que pasa en los cuadernos manuscritos, también en este blog comenzarán a repetirse las entradas, sobre todo en los últimos meses en los que estoy manteniendo una constancia impropia de mi. 

Quien sabe, tal vez esta constancia sea algo positivo, un indicio claro de que algo está cambiando. Olvido lo que escribo, es cierto, pero estoy casi seguro de que entre olvido y olvido algo quedará que no hable solamente de mi mismo. Algo bonito y original que algún día valdrá la pena rescatar del propio olvido en el que ahora habito. 

Soledades V

Buscar la belleza en los días azules

y en las nubes añil de las tardes de tormenta.

Buscar la luz en las estanterías polvorientas

de aquella vieja tienda que ya no existe.

Buscar la senda que una vez recorriste,

las risas, los gestos, los ecos de conversaciones

-promesas de amistades, amores ya olvidados-

y descubrir que algunas canciones suenan siempre diferente

aunque siempre se repitan.

Y volver un día a la serenidad de las noches de lluvia

sin que nada nos importe ya,

sin aguardar que una mano amiga nos reconforte

ni esperar una carta en el buzón.

Volver, sin pretenderlo, a buscar nuestra esencia

en ese extraño instante infinito que habita en todo lo que un día quisimos

y que irremediablemente perdimos.

Las rosas

  

 

Nadie comprendió muy bien a Manuel Cancelo cuando decidió emprezar a cultivar aquel huerto en la pequeña parcela que le había quedado en herencia. Sorprendía que teniendo como tenía fincas mucho mejores en otras partes del pueblo, acabase preparando aquel terreno, que no era más que una esquina irregular al lado del viejo lavadero, para cultivar allí unos hermosos rosales de todos los colores imaginables. Pero como Don Manuel era una persona muy respetada en el pueblo y nunca había dado que hablar, todos pasaron por alto esta extravagancia e incluso miraron con buenos ojos que a sus casi ochenta años tuviese la voluntad y las fuerzas para salir de su casa y dirigirse, siempre con una sonrisa en la cara, a la pequeña huerta que poco a poco fue adecentando justo al otro lado del pueblo.

A las pocas semanas ya era habitual verlo a media mañana, azada en mano, arrancando las malas hierbas y emparrando, podando o regando aquellos rosales que poco a poco habían ido creciendo y teniendo un aspecto envidiable. Y no era extraño verlo hablando con algún vecino que iba o venía del autobús de las doce menos cuarto; o con el cura que salía de la rectoral a dar su paseo diario; o con algún grupo de estudiantes del instituto que juraban y perjuraban que había faltado la profe de lengua y les habían dejado salir del centro a dar un paseo.

Manuel Cancelo tenía siempre un gesto amable y par de frases para todo aquel que se paraba delante de su pequeño huerto. Y aunque eran muchas las veces que le habían preguntado por esa nueva aficción que le había dado por cultivar rosas después de tantos años, él siempre se limitaba a sonreir y regalar una flor a todo el que se paraba a habalar con él.

-Nunca es tarde para cultivar cosas bellas, decía con la mirada aparentemente perdida.

Nadie en el pueblo se había dado cuenta de que el pequeño huerto de rosas estaba justamente al lado de la casa de la señora Carmen, y que la afición de Manuel Cancelo por el cultivo de rosas comenzó justo al día siguiente de que esta quedase viuda. Y tampoco nadie veía como cada día, nada más levantarse, la señora Carmen se asomaba a la ventana para dar los buenos días a un Manuel Cancelo que ya la esperaba en su pequeño huerto de rosas, como la había esperado durante los últimos sesenta años, justo desde aquel día en el que Don Fausto, el padre de la muchacha, decidió casarla con otro, para gran disgusto de Carmen y de Manuel.

Abril 2023 (Recapitulación IV)

 

Otro mes que se acaba, y aunque casi lo consigo, no pudimos completar el reto autoimpuesto de una entrada cada día. De todos modos tampoco ha salido mal de todo. Los días no han dado para más y tampoco había mucho que contar, la verdad. 

Ahora vendrán las prisas, esa sensación de curso que va acabando, exámenes y entrega de trabajos. Mi ritmo vital sigue marcado por el curso escolar, aunque ahora no sea yo el que está estudiando (tal vez para el próximo curso retome mis eternos estudios en la UNED). Quedan seis o siete semanas de clases, después el verano, problemas de conciliación, algún viaje, playas, rutas y verbenas... Si, mi mente ya está un poco en el verano, y tal vez por eso aparece una extraña necesidad de cerrar asuntos pendientes, de imponerme un nuevo ritmo de lecturas y escrituras, de cuidar mi alimentación, de salir a caminar y volver a la senda del yoga y el Tai Chi. 

Nada nuevo, en realidad. Las mismas reflexiones estacionales que se repiten un año tras otro. 

Aunque al ser lunes y día uno, esta sensación de estar comenzando algo se multiplica y hace más intensa esta sensación de estar al comienzo de algo nuevo, de una nueva etapa...

Hablaremos a finales de mes....