Minutos

 

Los minutos, cuando salen agradables, son como las pepitas de chocolate en las magdalenas que hace S. Pequeñas cosquillas en las papilas gustativas que nos hacen saborear con deleite y seguir comiendo con la esperanza de que nos toque otra. Pero nunca sabemos cuando va a salir otra. A veces hay que esperar a empezar otra magdalena pero otras veces podemos encontrar dos o tres pepitas en la misma. 

Y lo mismo ocurre con los minutos. Hay instantes con tal intensidad y fuerza que hacen que esa hora, y a veces incluso ese día hayan valido la pena. Los minutos que dura algún parto; los fuegos artificiales un día de fiesta; la primera vez que vamos al cine (o tomamos una cerveza) con esa persona tan especial; su expresión de felicidad la primera vez que consiguen dar una voltereta en el arnés; revisar el listado de aprobados y comprobar que tu nombre aparece; que te digan que los análisis dan perfecto y de lo chungo no ha quedado ni rastro; un mensaje en el que te dicen que no te han olvidado, a pesar del tiempo y de la distancia; acabar por fin esa maldita novela...

Son momentos de felicidad que no duran mucho, pero que van sembrando nuestros días de pequeñas semillas que mañana serán recuerdos agradables, algunos compartidos, otros quedarán como algo íntimo y personal. Ese agradable lugar de la memoria al que a veces regresaremos para confirmar que todo ha valido la pena, incluso los grises días de rutina en los que no ha pasado nada. 

Horas

 

Hai horas que pasan sen decatarnos e horas que desexamos que rematen e non dan rematado. Hai horas que deberan caer no esquecemento e horas máxicas que quixeramos gardar por sempre na memoria. Horas de risas, horas de choros, horas que por moito que fagamos non conseguimos saber a onde marcharon. 

Nunha hora pode dar tempo a facer moitas cousas, sobre todo cando somos máis cativos e o tempo parece alooongarse como se fose goma de sucre. Unha hora é eterna cando agardamos para ver á persoa amada, e unha insignificancia cando estamos con ela. Unha hora é algo incómodo e ás veces moi estresante se estamos tumbados na cadeira da dentista, pero pode ser pura alegría tumbados na area cando xa vai baixando o sol e a praia vai quedando pouco a pouco baleira. 

Eu non son moito de saber aproveitar as horas mortas, e sen embargo téñolle moito cariño a esta hora que vai desaparecer. Agora que comezaba a saír o sol polas mañáns volveremos a ter algo de escuridade. Durará pouco, é certo, pois a primavera está xa desbocada e vaino invadindo todo, pero sempre prefiro o cambio do outono, cando debemos atrasar as agullas e así gañamos unha hora máis para facer o que máis nos pete. 

Por certo, que tamén é neste día no que debemos apagar as luces. Xa escribín disto fai moitos anos, pero convén recordar que debemos reducir o consumo todos os días.

Días

 

Se nos caen los días. 

Llega una edad, y unas circunstancias, en las que vamos caminando por el mundo con la sensación de que se nos caen los días de los bolsillos. Amanece el lunes y pensamos que tenemos por delante otra semana para ganarnos el pan y la alegría, a media mañana del martes llaman del instituto diciendo que últimamente la criatura parece algo despistada. Esperando a que salga del comedor nos damos cuenta de que ya es miércoles, y comemos a toda prisa para llegar a tiempo a inglés, que ya es jueves y no sabemos lo que comeremos el viernes. El sábado decidimos que debemos planificar la semana para tener todo un poco más organizado y el domingo, a eso de las cinco, nos preguntamos donde estará la semana. 

Y así van cayendo los meses, y ya estamos en la última semana de marzo y en breve acabará el curso, verano, conciliación, la gente con la que no has quedado, el deporte que no has practicado y llega la navidad. 

Se nos caen los días, aunque a veces da la sensación de que somos nosotros mismos los que los tiramos, los que dejamos que el tiempo nos atrape y que la pereza, o la rutina, o el cansancio nos envuelva en su telaraña de apatía y desesperación.

Pero hay tantas cosas que atender, tantos pequeños detalles a tener en cuenta que los días acaban siendo una repetición de tardanzas y prisas, de decisiones intrascendentes y cotidianas que hay que tomar y de cansancios acumulados de los que ya no podemos recuperarnos.

Y sin embargo los más veteranos del lugar no paran de repetirnos que debemos aprovechar esta época, que pasa pronto y cuando se vayan de casa pasarán días sin que sepamos de ellos. Y nosotros querer queremos aprovechar los días, pero pasan tan rápido que casi siempre parecemos estar perdidos. 

El último viento (IV). Arvall Ortega o las quejas del narrador (o narradora)

 

Después de los acontecimientos que se explicarán más adelante, bien como recuerdos que Arvall le cuenta a alguien o el mismo rememora, bien como una historia que otra persona va narrando, Arvall Ortega pierde importancia en la historia no narrada de este relato (esa que solamente conoce o imagina el autor y que le sirve para enmarcar la historia) y permanece durante mucho tiempo perdido en algún remoto lugar.

Obviamente, será a ese lugar al que tenga que encaminar los pasos el otro personaje con el que comienza esta historia, pues lo que ustedes esperaran, y para lo que yo me estoy preparando en este capítulo, es para contar como Ángela encuentra a Arvall, y los motivos que hacen necesario este encuentro.

Pero sin embargo me faltan datos. Como ustedes se imaginan, yo soy simplemente la voz narradora, y es el autor el que ahora mismo está pensando en los acontecimientos que quiere contar. Yo, debo confesarlo, soy buena narrando, pero por desgracia los narradores no solemos escoger a nuestros autores, y se ve que a mi, en este libro, me ha tocado un autor que no sabe a donde va.

Hace dos capítulos se mostraba muy seguro y, digámoslo claro, un poco impertinente al sentenciar con cierto aire de dictadorzuelo que yo narraría lo que a el le diese la gana. Ese lapidario “el narrador narrará lo que yo quiera que narre”, además de ser ofensivo para mi función en este negocio, resultó ser un poco “mear fuera del tiesto”, como vulgarmente se dice. Han pasado los días y el autor, por motivos personales y de conciliación de la vida familiar y laboral, no ha tenido aún tiempo de determinar ni el qué, ni el cómo ni el porqué, y como narrador no puedo más que expresar mi más rotunda queja ante esta dejadez de funciones por parte del autor.

Es más, su ignorancia sobre hacia donde va a dirigir esta ¿novela?, ¿libro?, ¿novela corta?, ¿relato?... da igual. Su ignorancia, como decía, es tal que ni siquiera sabe que no soy un narrador, sino una narradora. Y por mucho que con su actitud autosuficiente y sobrada pretenda atribuirse todo el mérito de lo que pasa y de lo que va a pasar, desde este preciso momento declaro que voy a intervenir directamente en la trama y que lo haré como a mi me parezca. Y no descarten que con mis intervenciones modifique la trama o provoque giros inesperados en el argumento que, por otro lado, parece condenado al más absoluto fracaso.

Dicho esto, y para que conste en acta, Arvall Ortega había decidido por propia voluntad desvanecerse de los acontecimientos del mundo y buscar refugio en un lugar apartado y solitario. Las últimas décadas las había pasado en un estado forzado de semiconsciencia, desconectado totalmente del mundo exterior y manteniendo solamente los procesos básicos que le permitiesen mantener su cuerpo en un nivel óptimo de funcionamiento. De este modo, perdido en lo más recóndito de un recóndito planeta, sin mantener ningún tipo de contacto con nadie, acabó convirtiéndose en un recuerdo, una vieja historia que unos pocos seguían contando y que hablaba del segundo regreso del salvador, del deseado. Hasta que los que le habían conocido y tratado fueron también muriendo y de Arvall Ortega no quedó ni siquiera el recuerdo.

El último viento: el blog.

 

¿Que haremos con el último viento? ¿Hacia donde nos llevará la narración? 

Las personas implicadas en esta historia no tenemos muy claro lo que queremos contar. Lo que iba a ser un relato corto sobre una huida se cruzó con otra historia sobre un autor demasiado celoso de su obra y finalmente nos entraron ganas de escribir. 

Hacía tiempo que esto no nos pasaba, la verdad, y por eso vamos a darle una oportunidad a esta historia para que se convierta en algo más. ¿Una novela? No lo creo. ¿Un relato de ciencia ficción? Es posible. ¿Una sarta de disparates sin sentido? Sin duda.

Y ya puestos, y para evitar de algún modo la censura de facebook, ¿porqué no hacemos otro blog en el que ir avanzando esta historia? 

Meu dito meu feito, que decimos por aquí. 

Os presento mi nuevo blog: 

El último viento (ultimoviento.blogspot.com)

Aquí espero ir publicando más entradas sobre esta historia recién comenzada y poder compartirlas sin mayores problemas en la página de facebook, aunque tendréis que darme un poco más de tiempo para poder ir afinando algunas cosas. Ya sabéis que en mi caso todo depende de como sople el viento....

Miedos

 

Hay miedos que nos paralizan y nos vuelven grises, insignificantes; hay noches negras de las que no conseguimos salir, que nos acompañan incluso a plena luz del día, cuando solamente el ruido de la ciudad y los movimientos acelerados de la gente nos hacen recordar que estamos vivos. 

Hay miedos que no podemos confesar, que nos hacen sentir ridículos, estúpidos, opacos. Miedos que los demás no entienden, que resultan graciosos para quien no los sufre, que provocan risa e incredulidad en los demás. 

Hay miedos aprendidos y miedos que quisiéramos olvidar; miedos indefinidos y miedos tan claros y precisos que parecen formar parte de nosotros mismos; miedo a vivir con miedo y miedo a perderle el miedo a la vida; miedo a la soledad de las noches y miedo a no poder nunca estar solo. 

Hay miedos que nos acompañan durante toda nuestra vida y que cuando nos detenemos a analizarlos, descubrimos que se han convertido más bien en un hábito, una parte esencial de nuestra forma de ser y de pensar y que en realidad, más que ser una problema son un refugio en el que nos sentimos seguros. 

Y acabamos sintiendo miedo a perder el miedo a esas pequeñas cosas que nos mantienen alerta. 

Primavera

 

Dicen que hoy comenzó la primavera, pero con esta niebla y estas nubes bajas podríamos pensar que aquí aún no ha llegado. Y sin embargo los pájaros lo sabían, y revoloteaban cantando a mi alrededor; y la tierra tenía otro olor y al fondo, casi al final del horizonte, una extraña claridad anuncia nuevos calores y lluvias criadoras. Hace semanas que algo se mueve por los montes y entre las zarzas, y los brotes más madrugadores ya son pequeñas florecillas, borrosas y coloridas pinceladas que van poblando los jardines y las huertas. Nacen, regresan, despiertan antiguos anhelos, las fuerzas dormidas durante tantos meses, las ganas y la voluntad que creíamos olvidadas. Algo hay en el ambiente que invita a la acción y a la esperanza... sin duda, ya está aquí la primavera.