L'écume des jours. Boris Vian

Surrealismo.

Lo primero que me viene a la cabeza al leer “La espuma de los días”, del francés Boris Vian es la palabra surrealismo y todos los -ismos que marcaron las primeras décadas del siglo XX. Futurismo, creacionismo, expresionismo, cubismo. Romper con los convencionalismos artísticos, crear un poema como la naturaleza hace un árbol, que diría Vicente Huidobro. Temporalmente no puede incluirse dentro del movimiento vanguardista (la obra se publicó en el año 1947), pero tanto por estética, con luminosas imágenes que nos transportan a un mundo que mezcla lo onírico con extrañas invenciones tecnológicas, como por su estilo, creando nuevas palabras y jugando con los dobles sentidos, la obra de Vian podría incluirse en cualquier antología poética de las vanguardias.

En realidad se trata de una historia de amor, o más bien de dos historias de amor que terminan mal. Boris Vian nos cuenta, principalmente, una hermosa y trágica historia de amor, la devoción de un hombre que necesita enamorarse y que ve cumplido su sueño, y el paulatino deterioro de la relación, que no del amor. Ya sabéis, la chica enfema, el chico hace todo lo posible para salvarla y al final...

Pero lo importante, como en la buena literatura, no es tanto lo que cuenta sino la manera de contarlo. Las historias son siempre las mismas, los temas se repiten desde las tragedias griegas. Las pasiones humanas, el destino que siempre termina por cumplirse, amores, odios, amistades. Pero Boris Vian nos lo cuenta a su manera, sumergiéndonos desde la primera página en un mundo alucinado y extraño en el que a pesar de que el entorno urbano es el propio de la mitad del siglo XX, los objetos y las costumbres son muy distintas. Hay nubes rosas en las que podemos viajar, casas que cambian de color, habitaciones que se redondean por efecto de la música. Un ratón que nos acompaña durante toda la narración, y profesiones totalmente descabelladas. Por inventar, Boris Vian inventa incluso un baile.

Pero si conseguimos adentrarnos en este mundo lisérgico y fantástico podremos acompañar a Colin y a Cloé en su hermosa historia de amor. Asistiremos al estallido de felicidad que supone para ellos encontrar el amor, lo único verdaderamente importante en la vida de Colin.

"¿A que se dedica usted en la vida?- preguntó el profesor.

Aprendo cosas – dijo Colin- y amo a Cloé"

Este es un buen resumen de la historia, y por eso no duda en gastar toda su fortuna en flores para conseguir su recuperación y cuando sabe que se queda sin dinero decide incluso trabajar para poder seguir comprando flores. Las profesiones son otra de las grandes sorpresas de esta obra. Desde cultivador de armas hasta anunciador de tragedias. Y en ninguna de estas profesiones tiene éxito el desdichado Colin. Los fusiles crecen defectuosos y a nadie le gusta conoces las malas noticias antes de que sucedan, sobre todo cuando no podemos hacer nada para evitarlas.

La trama es rocambolesca, pero no resulta inverosímil. Dentro del mundo propio de la novela, todo lo que va sucediendo es lógico y previsible, y tal vez por eso nos sumergimos en el juego que nos propone Boris Vian sin oponer resistencia. Una vez que comprendemos que casi cualquier cosa puede suceder aceptamos el reto y avanzamos, esperando tal vez, como el poeta, algún milagro de la primavera. Si a esto unimos que la narración es ágil y viva, y la extensión corta nos encontramos con una lectura agradable y amena, que por una parte nos divierte por su luminosa imaginación y su sentido del humor a la hora de inventar palabras y objetos y por otra nos conmueve como nos conmueven todas las historias de amor que no caen en la cursilería o el estúpido arrobo de las emociones.

Por último quiero señalar la importancia de la música, en concreto del jazz. Boris Vian era un gran aficionado a este tipo de música, y casi es obligado buscar la pieza llamada Chloé, de Duke Ellington, y escucharla mientras leemos que esta música consigue que las paredes de la casa se vuelvan redondas. Todo el libro tiene referencias a la música, ya sea para describir nuevos tipos de baile como para hacer funcionar el pianococtel, un invento de Colin que prepara combinados de alcohol según las melodías que se toquen.

En definitiva, “La espuma de los días”, de Boris Vian, no es simplemente un original e imaginativo ejercicio de creación artística. Esconde también una crítica al tiempo que le ha tocado vivir, a la falta de esperanza que envolvía a toda una generación que después de la barbarie de la segunda guerra mundial y el comienzo de la época de las cadenas de montaje y el trabajo deshumanizado se preguntaba si quedaba esperanza, si todavía había espacio para las relaciones humanas como el amor o la amistad o estas perdían importancia en un mundo rodeado de frías máquinas.

Chabasqueira

Aquel verano todas andábamos como mansas corderillas detrás de Ricardo.

Algunos años antes, en el instituto, ninguna de nosotras habría mirado para él. Con su gastada cazadora vaquera, heredada de su hermano mayor, y esa ridícula pelusilla adornando su rostro aniñado solamente captaba nuestra atención cuando algún profesor le reprendía en clase o hacía alguna de sus tonterías de niño de primaria, como revolcarse por el suelo o buscar insectos entre las cortezas de los árboles del parque. A nosotras, los que realmente nos gustaban eran los chicos que iban a los conciertos de Los Suaves y se escondían en las esquinas del patio para fumar. Ricardo no era más que el típico vecino al que ves crecer. Está en las fotos de los cumpleaños y de las primeras comuniones y tu madre siempre te pregunta por él, pero para nosotras no entraba en la categoría de chico del que hablar y al que puntuar.

Ricardo se fue a vivir a Suiza con un tío suyo que trabajaba en una reserva para fauna salvaje. Según nos contaría aquel verano, estaba estudiando veterinaria y quería especializarse en la vida del lobo salvaje. La mayoría de nosotras estábamos en la universidad, alguna incluso vivía en otra ciudad, pero manteníamos el grupo unido. No había día en el que no hablásemos entre nosotras, ni fin de semana que no saliésemos juntas a los bares, pubs y discotecas de siempre, contándonos nuestras cosas y suspirando por los muchachos que nos gustaban. Ya apenas nos interesaban los chicos malos del instituto. Ellos seguían con sus melenas y con su tabaco, cantando siempre la misma canción sobre lo dura que es la vida y lo crueles que son las chicas con las que jamás se acostarían. Ahora a nosotras nos gustaban más los chicos sofisticados, seguros de si mismos, de esos que van al gym y jugar al tenis, y sobre todo con coche propio. Y fue entonces cuando Ricardo volvió a aparecer.

No es que se hubiera ido.

Lo veíamos todos los años en las vacaciones y en las fiestas del barrio, pero creo que fue cuando apareció con aquel coche de alta gama, aquel peinado que nunca antes habíamos visto en los chicos de la universidad y su esclava de plata con la palabra Rikky grabada cuando comenzamos a prestarle atención. Si lo encontrábamos en alguna terraza le saludábamos cariñosamente, poniendo ojos de corderillas degolladas cuando nos sonreía y nos preguntaba por la familia. Y si lo veíamos por las noches, en alguna discoteca, nos acercábamos como un grupo de colegialas, aprovechando cualquier ocasión para tocarle en los brazos o en la espalda. Alguna, más atrevida y haciéndose la borracha, se las ingeniaba para tocarle el culo aprovechando el barullo de luces, música y gente bailando en la pista. Después, de regreso, la muy zorra presumía delante de las demás diciendo que nuestro Ricardo se había convertido en un pedazo de tío bueno, que estaba más musculoso de lo que parecía y que seguramente en la cama era de los que apretaban fuerte, sin dejarte espacio para moverte. Reíamos nerviosamente, imaginándonos las unas a las otras retozando con Ricardo, dejándonos llevar y aceptando sin remilgos nuevas técnicas amatorias que suponíamos de moda en Europa ya que por entonces, aunque nos esforzábamos mucho en disimularlo, todas nosotras éramos vírgenes. Nos comportábamos como auténticas mujeres experimentadas que no estaban dispuestas a perder el tiempo con muchachos inexpertos. Por eso aquel verano Rikky se convirtió, a nuestros ojos, en el chico ideal, una copia casi exacta del protagonista de cualquier serie de adolescentes, hermoso y delicado, pero con un halo de misterio que lo hacía más atractivo.

Y Rikky se dejaba querer. Nos contaba cosas de su vida en el extranjero, de sus amigos, todos rubios y ricos, y de las chicas que no paraban de perseguirlo. Nosotras nos imaginábamos a aquellas mujeres esbeltas y blancas, de maneras delicadas, dulces en el trato e interesantes en la conversación y comenzamos a odiarlas. Allí los morenos ligan un montón, decía Ricardo adoptando un gesto tímido, como disculpándose por haberse convertido en un hombre tan atractivo para las europeas del norte.

Pero sin duda lo que a todas nos volvió rematadamente locas fue que nos contara que tenía novia, y que estaban muy enamorados. No puedo explicarlo muy bien, es un tema del que no volvimos a hablar jamás, pero en mayor o menor medida todas nosotras sufrimos una especie de locura transitoria, un sin sentido que nos hizo comportarnos como personas obsesivas y crueles. Queríamos a Rikky en exclusiva, nos pertenecía y no estábamos dispuestas a que una mocosa nos lo arrebatara. Comenzamos una carrera frenética por ganarnos su atención, a rivalizar por cualquier estupidez. Si una conseguía que la llevara en coche a hacer algún recado al Centro Comercial, otra le pedía ayuda para escoger un regalo para algún familiar. Si por un casual hacía algún comentario sobre el peinado de una, otra se apresuraba a enseñarle el nuevo esmalte de uñas y a pedirle opinión. Nos veíamos mutuamente hacer el tonto día tras día, conscientes de que nos estábamos poniendo en evidencia de una manera tan absurda que tenía que sorprender al pobre Ricardo. No podíamos evitarlo. Sometidas a una especie de hechizo, pasábamos los días obsesionadas con Rikky, buscando disculpas para verlo, para estar con él a solas, sin la presencia de las otras. La situación se volvía más incómoda a medida que pasaba el verano y las vacaciones llegaban a su fin. Las discusiones surgían por cualquier comentario sin importancia, aparecían viejas rencillas y recriminaciones constantes, insultos que provocaban lágrimas. Una pegajosa sensación de irrealidad parecía envolver aquellos días de verano, una insana atracción nos hacía buscar una y otra vez a Rikky, interpretar sus gestos, retorcer sus palabras hasta que dijeran lo que queríamos oír.

Pero Ricardo no cedía. Muy tarde comprendimos que jugaba con nosotras como un gato saciado juega con sus presas. No estaba interesado en ninguna, por lo menos no de la manera que a nosotras nos hubiera gustado, y tal vez por eso parecía querer complacernos a todas. Por eso, rendidas y aburridas de nosotras mismas, no pusimos reparos cuando aquella noche nos pidió que le acompañáramos a las termas. Durante el verano las instalaciones permanecían abiertas hasta más tarde para refrescarse en las noches de más calor. Sabíamos, porque todas lo habíamos hecho alguna vez, que existían algunos lugares oscuros cerca de las piscinas de agua caliente donde las parejas hacían algo más que tomar un baño. Besos inseguros, caricias cada vez más atrevidas, pieles desnudas que se encuentran por primera vez. Nos emocionamos pensando que sus reticencias habían acabado, que nuestra insistencia había derrumbado el muro de indiferencia tras el cual Ricardo se había parapetado durante las últimas semanas. Rikky seria nuestro al fin.

Quizás por nerviosismo, alguna comenzó a hablar sobre la desaparición de la chica que durante aquellos días ocupaba la atención mediática. Como pretendiendo demostrar nuestro conocimiento sobre el lado oscuro de la vida, comenzamos a aportar datos, no siempre inventados, sobre el asunto. La conversación comenzó a adquirir un tono siniestro, las posibles escenas del crimen eran cada vez más sangrientas y los motivos siempre sexuales. Nos excitábamos a nosotras mismas completando frases, buscando palabras descarnadas y aportando minuciosos detalles sobre pieles rasgadas y cuerpos quebrados.

Él, en lugar de amedrentarse se mostraba cada vez más animado. Al principio solamente escuchaba y se reía cuando alguna le preguntaba si no tenía miedo de que fuésemos unas pervertidas dispuestas a aprovecharnos de él, o unas psicópatas asesinas comenzando algún rito satánico. Después nos dijo que él también tenía alguna historia para contarnos, que en su familia era conocido que un antepasado suyo, un par de siglos antes, había sido asesinado por los hombres de nuestro pueblo, acusado de ser un licántropo. De pronto nos sentimos algo incómodas, mareadas, confusas. El aire comenzó a hacerse más denso y una brisa cálida comenzó a deslizarse entre las ramas de los árboles, esparciendo a nuestro alrededor un olor intenso, amargo y húmedo, como de cuero mojado. Escuchamos el ruido de las ramas al quebrarse. Una de nosotras gritó. La pulsera de plata brilló por unos segundos a la luz de la luna. La mirada salvaje, la amenazante boca dispuesta a saciarse, un alarido de satisfacción y las uñas clavándose en la piel.

Al día siguiente, los forenses solamente encontraron los huesos.

Serenidad

“Sam respiró profundamente. –Bueno, estoy de vuelta."

Esto es lo que dijo Sam cuando regresó a la Comarca, sentándose en su sillón preferido, con su querida hobbita de alegres rizos bailando a su alrededor y con su hija en el regazo. El trabajo estaba terminado. Tocaba tomarse un descanso.

Así es como me siento yo esta mañana. Ya es definitivo que el esfuerzode hace unos meses valió la pena. Los madrugones, las horas de estudio, los nervios y los sacrificios. Superé un proceso selectivo que ha sido muy duro. ¿Acaso hay alguno que no lo sea?

Como suele ocurrir cuando conseguimos algo que nos ha llevado tanto tiempo y esfuerzo, la sensación que predomina es la de alivio y satisfacción. Más adelante, cualquier día mientras camine despistado por alguna acera o al entrar en una biblioteca sentiré de pronto una súbita alegría, una emoción de esas que nos suben por la espalda, cosquillea entre los huesos temporales y los parietales y nos impulsa a dar pequeños saltos, levantar las manos en señal de triunfo y tal vez gritar.

Pero hoy no es ese día.

Hoy simplemente suspiro aliviado, celebro la buena suerte que he tenido y pienso en lo bien que se está cuando se está bien. Descanso, tranquilidad, disfrutar del tiempo y de la compañía, dar y recibir algunos mimos familiares y mañana, tal vez pasado, ir pensando en volver a empezar. 

Mutilación genital femenina.

De sobra sé que a las lectoras y lectores de este blog les repugna tanto como a mí que tengamos que seguir hablando de la mutilación genital femenina. Es una práctica totalmente aberrante, cruel y perjudicial para las mujeres, por no hablar del machismo agresivo que le da razón de ser y del sistema patriarquial que pretende mantener. Obviamente, no tengo que convencer a nadie sobre lo intolerable que resulta que aún existan comunidades en las que se entienda que por motivos culturales o por tradición sea legítimo que las madres o las abuelas, o la curandera del pueblo, urguen en las vaginas de las niñas buscando el clítoris y con un cuchillo ceremonial, o a veces una simple cuchilla de afeitar, hagan un par de incisiones para dividirlo en tres partes y arrancarlo, en ocasiones en su totalidad y otras veces a pedazos, con lo que la salvajada podrá repetirse una o dos veces más.

Estos son los hechos, y dependiendo de las zonas se practica de una manera o de otra, y con distintas argumentaciones, aunque según los escasos y recientes estudios de antropología, la raíz de esta “tradición” o rito puede ser la creencia en que de esta manera se suprime el apetito sexual de las mujeres y así los hombres pueden tener la certeza de que los hijos que crían son realmente suyos. Es una forma ancestral de controlar la sexualidad de las mujeres llevada a cabo, como tantas veces sucede, por las propias mujeres de la familia. Y esto nos obliga a pensar que no se trata simplemente de una muestra de sumisión o de machismo extremo. Detrás de la ablación hay un sistema de creencias que es necesario cambiar si queremos acabar de una vez con este sinsentido.

Está demostrado que la mutilación no solamente es dolorosa y peligrosa en el momento de su realización, pudiendo provocar hemorragias o infecciones, sino que a lo largo de la vida de las mujeres provoca problemas urinarios, aparición de quistes, complicaciones en el parto y dolor crónico, por no mencionar las terribles secuelas psicológico-afectivas que marcan para siempre la vida de las mujeres sometidas a la ablación. Esto hace que desde hace años la Organización Mundial de la Salud mantenga como uno de sus objetivos prioritarios la eliminación total de la mutilación genital femenina, o que la ONU la considere como una violación de los derechos humanos de las mujeres y de las niñas. Además, el objetivo número 5 de los objetivos de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible incluye entre sus metas la erradicación de la mutilación genital femenina, entre otras violencias contra la mujer.

En la mayoría de los países esta práctica no es legal o está directamente prohibida, y en muchos se trata de un delito tipificado y penado con condenas de prisión. Pero se ha demostrado que la vía legislativa no es suficiente. Para las comunidades que la practican es más importante la tradición y el cumplimiento de los ritos que les son propios que las leyes que los gobiernos locales o las normas internacionales les traten de imponer.

A esto hay que sumar que hasta hace muy poco era un tema en el que no se quería profundizar demasiado por parte de los países más avanzados en derechos humanos. Se trataba de algo que hacían pueblos subdesarrollados en lugares remotos. Sin embargo, en un mundo con una emigración cada vez más globalizada, hay comunidades que pretenden mantener su identidad y el sentimiento de pertenencia a sus lugares de origen continuando con prácticas que en los países en los que viven son totalmente ilegales. Por eso no es raro que se aprovechen las vacaciones para llevarse a las niñas a sus países de origen y someterlas a la ablación, o incluso mutilarlas en países occidentales.

Afortunadamente, cada vez existe más concienciación entre las autoridades sanitarias y educativas y se establecen protocolos de vigilancia para impedir que las niñas procedentes de países en los que se practica la ablación puedan ser mutiladas. Así, por ejemplo, si los servicios sanitarios tienen conocimiento de que una madre ha sido sometida a la ablación pueden poner en marcha mecanismos de asesoramiento e información para asegurarse que sus hijas no vayan a ser objeto de la misma práctica.

En cuanto a los países de origen también se están realizando distintas medidas de prevención y campañas de concienciación . En muchos casos es necesario implicar, además de a las propias mujeres, a los lideres comunitarios y a los ancianos, que suelen gozar de gran poder en las decisiones que se toman dentro de estas comunidades. Otras veces, para vencer el arraigo cultural se pueden buscar alternativas, como sucede en una comunidad masái de Kenia, donde las chicas celebran el paso a la edad adulta mediante un rito que consiste en un simple corte de pelo.

Este proyecto, que ha sido iniciativa de la ONG Amref Salud África (Premio Princesa de Asturias de Cooperación Internacional 2018), responde a la necesidad de implicar a toda la población en el cambio de actitud con respecto a la mutilación genital femenina. Por eso, desde el año 2009 promueve entre comunidades masái y samburu de Kenia ceremonias de rito de paso alternativas, consistentes en cortarles el pelo, de forma que las chicas pasan a ser mujeres. Estás ceremonias son realizadas delante de todo el pueblo, y con la participación activa de los líderes locales, que durante los días anteriores se encargan de impartir lecciones sobre valores y tradiciones, educación sexual y sanitaria y lecciones prácticas del día a día.

Queda mucho por hacer durante los próximos 10 años para conseguir la erradicación total de la mutilación genital femenina, pero tengo la certeza de que las soluciones deben pasar por la implicación del mayor número de personas en proyectos transversales que afronten los problemas desde distintas ópticas.