Todo es muy difícil justo antes de comenzar a ser fácil.
Se que la frase se le atribuye a un poeta alemán del romanticismo (si, los alemanes también fueron poetas alguna vez) pero yo la escuché hoy a unos niños y niñas de cinco o seis años y me pareció sublime.
En realidad sentí que me hablaban a mi y que tal vez, solamente tal vez, la vida se nos hizo tan difícil exactamente por eso, porque está a punto de comenzar a ser fácil.
Con nuestro último aliento gritamos vuestros nombres
pero no nos escuchabais.
Ya nadie escucha a nadie
y el mundo no mas que un infinito gris de palabras vacías
y malentendidos.
Teníamos la vida atravesada en la garganta
y los ojos arrasados de tanta oscuridad
pero ninguno nos ofreció agua,
nadie tuvo una palabra de consuelo
ni el tiempo suficiente para dedicarnos una tarde,
unas horas de compañía o simplemente
la serena armonía del silencio.
Nos invadió la soledad y la desoladora tristeza
del que se sabe olvidado por las viejas amistades
y por las alegres promesas de nuevos compañeros del camino.
Y nos supimos solos recorriendo tristes senderos,
arrastrando nuestras penurias y las incertidumbres
de los días que están por venir.
Zarandeados por la vida y por los azares
pero juntos
y con la certeza de que merecemos algo más
y que la vida, finalmente
pondrá a cada cual en su lugar.
A veces la tentación de saltarnos un semáforo es muy fuerte, sobre todo cuando apenas es de día, la calle desierta y la noche ideal.
Miras hacia un lado, miras hacia otro y la ausencia de otros vehículos y de testigos inoportunos te anima a ir pisando poco a poco el acelerador, como quien no quiere la cosa...
Y de pronto caes en la cuenta de que te vigilan, te observan desde las alturas de manera discreta, pero inequívoca.
Es que ese semáforo, por increíble y poco útil que parezca, tiene vigilancia reforzada y saltártelo resulta casi imposible.
Te pillarían al vuelo.
Algo ten a choiva que sempre nos pode sorprender. Non importa todas as tardes que pasáramos vendo chover nin as mañás nas que prefeririamos ter quedado na casa. Non importa que teñamos escrito versos detrás de ventanais mollados ou que escribiramos o seu nome nun vidro mollado. Nós, que vimos chover en praias e no máis profundo dos montes; en días de verán e no máis crudo do frío inverno; nas festas patronais e nos enterros... Nós, que somos verdadeiros expertos nos temas pluviais, hai días nos que quedamos abraiados cando a choiva parece querer silenciar o mundo enteiro co seu constante deixarse caer.
Es el conflicto con uno mismo lo que define al escritor, decía hoy Juan José Millás en la radio. Obviamente, la opinión de Millás sobre estas cuestiones es irrebatible. Puede gustarnos más o menos su estilo o la temática que trata en sus novelas, pero es innegable que es un escritor tanto por su obra reconocida por el público como por su personalidad con cierta tendencia a la obsesión y el psicoanálisis.
Se trata por lo tanto de la opinión de alguien que sabe perfectamente de lo que habla, y por eso me alegra descubrir que estoy muy de acuerdo con la idea del conflicto interior como desencadenante de la obra del escritor. Sin duda, la necesidad de explicarse a uno mismo es un fuerte impulso que nos lleva a algunos a comunicarnos con los demás. Tal vez dejar constancia de nosotros mismos, sentirnos escuchados o incluso poner en valor nuestra existencia. No solamente somos vida, no solamente nos levantamos y acudimos a nuestros trabajos y nos relacionamos con los otros. También somos seres pensantes, conscientes de nuestra finitud y de nuestros límites, y buscamos de algún modo perdurar.
Pues además de explicarnos a nosotros mismos y a los demás, al escribir también pretendemos perpetuarnos a través del recuerdo y del reconocimiento de los otros. Tal vez sea el miedo a la muerte y al olvido otro de los impulsos que llevan a las personas a escribir. Seguir vivo en los otros cuando nos hayamos ido, formar parte del bagaje cultural de las próximas generaciones.
Y sin embargo es un vano intento. Son los personajes y las obras las que cobran vida cuando son leídas por el otro. Es Sancho el que recorre una y otra vez los campos de Castilla montado sobre un pollino; es Leopold Bloom el que repite su noche alucinada cada vez que algún incauto lector se atreve a abrir el Ulises; es Raskólnikov el que utiliza el hacha y son los Buendía los que nos hacen creer en la Diosa Literatura una y otra vez.
Tal vez solamente los poetas cobran vida cada vez que leemos sus obras. Tal vez son sus voces las que escuchamos, las que nos hablan directamente aunque se hayan convertido en polvo miles de años antes. Y sin embargo tenemos tan poco tiempo para escuchar a los y las poetas que en el mundo han sido...
El conflicto interior y la necesidad de explicarnos a los demás. La necesidad de perdurar, de no convertirnos en el olvido en el que tarde o temprano nos convertiremos. El egocentrismo desmesurado que nos hace pensar que tenemos algo que contar y que otra persona querrá escuchar... los motivos que nos impulsan a escribir son múltiples y su importancia varia en cada escribiente, y sin embargo no es suficiente con tener motivos. Es necesario también tener ganas y tesón, perseverar en nuestros intentos y tener muy claro que se trata de una actividad a largo plazo.
Por eso no consigo entender como un tipo como yo, que tanto tesón y espíritu de sacrificio demostré en otras ocasiones sea tan incapaz de mantener la intensidad necesaria para escribir, y resolver de una vez los conflictos interiores que de cuando en cuando arrasan mi espíritu de un modo brutal y desalmado.
